我的眼中，校园只分两季，冷寂的冬和喧闹的夏。冷寂的冬
又回到了寝室。
开学还早。
床板、桌椅、书架如故人旧友般，亲切而熟悉，惟有那一层浮灰，淡淡地轻轻地诉说它们被冷落的心情。
午睡的昏昏沉沉被突然响起的爆炒声驱散，踪影皆无。接着便有了一串串的香味跟了过来。我，只是獭徽地躺着。双眼直盯着雪白的天花板，辨别这香味是土豆，还是青椒……妈妈炒菜时，还要放些葱花的吧。品着香味想着直到想得什么也想不起来了，才一遍又一遍平静着自己:这儿是学校，这儿是寝室。
每迎接一个白昼，就要让自己面对一次漫长的考验，考验自己是否坚强得能忍受冷清，能承受住无声。小说一页一页翻过，杂志一本一本看遍，留不住的是时间的滴滴答答，留住的是对无所事事的惧怕。慢慢地学会了信手涂抹，慢慢地也开始随意高歌，甚至会为那荡起的回音，暗暗得意好几天……
天黑得很慢、很晚。对面楼上的几点明亮宛若冬夜的星光，稀疏却夺目。沉静中，公寓的轮廓也更显出了几分冷漠，几分巍然。
寂静，黑黑夜色中的寂静。
喧闹的夏
对面楼上，敞开的窗户越来越多，亮起的灯盏也越来越多，欢声笑语更是随风传送。大包小包不断地提进来，脚步声由远及近，碗盆交响曲也再次回响在了校园的空中。
又一大，隔壁有了“阿香，阿香”的叫声，还添了欢快兴奋的嬉笑，忍不住了，便也跑过去“亲切”一番:什么时候回来的?路上辛苦吗?顺利吧?对方拿出了肩扛手提、千里迢迢才到达目的地的一堆瓶瓶罐罐，说你尝尝，味道好极了……
再一个清晨醒来，发现熟悉的笑容也拥在自己的左右前后，于是“狠狠”地亲热一番，体味手足重聚的新鲜和激动。然后乐呵呵地坐在床边，静静地，就那么静静地俯视，她们像开杂货铺一样，把桌上、床上摆满吃的、喝的、穿的、用的，应有尽有。
推门出去，“家家户户”都热闹起来了，忙里忙外，洗洗测测，擦擦扫扫……走廊里的垃圾此时成了很惹眼的“缤纷世界”，忙得清扫楼道的老太太眉开眼笑，感叹这两天生意可真好，又能小发一笔了。
KENNY G的《归家》应该是在归途中吧，望着青青绿地，村户人家，领略清新与平和之美。而此时此刻，整个公寓楼怕是“枪炮与玫瑰”的效果了吧。
在校园季节的轮回中，一程一程、一年一年……
写作思路解析
情真意切，借助精准入微的细节刻画丰富文本层次抒发内心感触，构思精巧别致，前后相互呼应，读完之后让人耐人回味，文字饱含真挚温度。所有感悟源自真实体验，表达真诚舒缓。叙事节奏温和，读完让人留下深刻印象。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。