破晓，天边刚泛起的红光闪烁着跳跃进镂花的窗，洒在床沿之上。便听见淅淅沥沥的雨声环绕耳畔，久久不能散去。
窗边，凭栏远眺，寒风、浓雾，烟雨朦胧。微风轻拂，天地氤氲，掺夹着一丝雨的清凉，打湿了微翁的睫毛，整颗心瞬间变得舒适、惬意。脑热间竟冒出“赏雨踏青”的蠢动。于是叫上几个挚友，漫步雨中作乐……
果然，雨中的城市是宁静的。街上虽少了些行人，略显单调。往日的喧嚣、繁华却已被雨悄悄带走，余留下最自然的我们，伴随着纤柔的雨丝、温雅的雨声回归自然，返璞归真。
沿路而行，唇齿微启，一曲小调，和着细雨，婉转悠长。漫步雨中的街市。纵然衣襟湿尽，已浑然不觉，因只顾“品味”这不羁的雨精灵去了。
行将过半，却有朋友提议让我们几人拿最自然的话描述这里俏皮的雨。有朋友争先道：“这雨像针，扎得我心好疼。”我们便起了兴致，倒追问起他缘由。他说：“我这件大衣，至少也得七八百块。可现在倒好，全被这雨打湿了。你说我的心能不疼吗？”霎时，引得众人忍俊不禁。甚有朋友戏谑道：“你这大衣都被雨水打湿了，全成了水货。”又逗得众人笑得前俯后仰。当最后轮到我时，我却缄默了。过了好一会，我淡然说道：“这雨呀，像母亲！”顿时，众人愕然，都投来诧异的眼光。我接着道：“雨即自然，她给予我们安适、宁静、惬意。却无私奉献自己，祝福大家，以自己的生命作为大地的养料，才使我们的生命得以延续。”话音刚落，我便径直行去，去享受这自然所赐予的“母爱”。
终于，当我们即将走出这座城市的时候，雨却悄悄地别去了。她总是这样，静静地来，又悄悄地走。我很庆幸能与她亲密接触，接受这最自然的洗礼。挥手告别朋友，顿时，我发现，我的心成长了，它变得纯净、清新、自然。我凝望远边的天，却希望她不会走远……
寒风消却处，浓雾散尽时。我想说：期待下一次——雨中作乐。
初三:天添
写作思路解析
不追求华丽辞藻堆砌，依靠委婉含蓄的托物寄情传递所思所想打磨细节，叙事干脆利落不拖泥带水，取舍有度，紧紧围绕中心展开，朴素文字自有打动人心的力量。摒弃浮夸修辞，依靠细节和真情打动读者。文风沉稳简约，叙事条理清晰，是简约写作范本。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。