六月的天气，实在让人酷热无比，好不容易下了一场雷雨，可闷热的气息却并没有减退。我的内心愈发烦躁，两眼盯着那几张鲜红分数印刻着的试卷……我顶着风雨闯进了家门。
父母一见我回家，便立刻询问起我在学校的情况，我心中接受不了连珠炮似的唠叨，冲进了房间，“咚”门被重重的关上。雨变小了，打击在窗外的雨棚上的声音清晰可闻。放在我书桌上的仙人掌经过一连几天的高温，蔫蔫地插在干燥的沙土上。难得有这样一个雨天，我决定将我心爱的仙人掌放到家门口。让它慢慢去积累大自然中的气息。雨似乎变得更小了，丝丝缕缕，如牛毛。
一天清晨，太阳已经非常猛烈，如同一个大火球炽烤大地，温度也高得出奇。不必说室外，就连在我的房间里，也难以忍受，豆大的汗水，从我的额头流到了脸颊，接着一滴一滴地从下巴上滴下来。这时，我想到了那棵几乎枯蔫了的仙人掌。我想在这样的太阳光的炽烤下，仙人掌应该快不行了吧！当我路过门口，眼前的一切让我张口结舌，简直出乎我的意料。阳光下的仙人掌托着两杂金黄色的小花儿在风中摇曳，在一片绿色的衬托下，黄色的小花显得格外显眼，惹人喜爱。黄色的花边，有几只肥胖的蜜蜂，正在仙人掌边飞舞。金色的花朵如同初生的婴儿，贪婪地吮吸着大自然的芬芳，黄中略白的花蕊也在为小花增光添彩。
这时母亲走了过来，说“这仙人掌真有生命力，就在那天下着小雨的晚上，你把它放到了门口，它便一点点地吸收，一点点地积累，才会开出小花。”
于是我看了看门口的仙人掌，便又钻进了房间，开始加班加点，认真地温习起所学知识。我带上耳机，朗读那魔鬼般的英语单词。我有点不耐烦时，路过门口，又看到那盆仙人掌，我又坚持了一来。
夜深了，蝉儿鸣了，但我房间的灯却还亮着，我的挑灯夜读就为了那心中的仙人掌。而那门口的仙人掌，又在不知不觉中迅速后长，不断地开出花来……
写作思路解析
善于借助外物寄托心绪，活用传神到位的神态描写传递情绪变化实现情景互通，描摹细腻活灵活现，对象特征把握精准，刻画十分到位。不直白诉说情绪，依托景物、事物委婉表达。含蓄内敛的表达技巧，适合抒情类作文。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。