家中有棵木棉树，都二十来米高了。似乎我一出生它就在那里，只是十年树木，百年育人。如今它也老了。
还未回到家，就远远看见母亲站在满树火红木棉花旁，等待着我。我的眼角不禁了眼泪。在风中，母亲一根根发白的头发散乱着，似乎每一根就是每一个夜晚，每个盼望游子回归的孤灯夜晚。
想到这心中难免有些愧疚，我也怎么找不到理由开口要离开。母亲却看出端异样，吃晚饭时就静静的，犹如门前那棵风中木棉树那般安详，似乎在享受很久等待的回归，又似乎怕打乱了这份宁静。我也没开口，母亲突然问我：“什么时候走？”我支支吾吾：“过几天吧。”可能比以往长了点，母亲焦虑的神情放松了许多，我也走了出去，不敢对视母亲。
这时木棉树上开满了红红的花朵，一朵朵木棉花绽开了它的花瓣，在风中摇着，笑着，没有一丝顾虑。猛地目光收回来，竟发现了整棵木棉树没有一片叶子，就连嫩叶也不敢抽，只有满树通红的花儿，它这是把所有营养精力都开在花啊！
我望着正开得灿烂的花儿，自嘲道，原来我也像花儿般看不清整棵木棉树，看不清背后默默谁的等待。
正惆怅着突然间，“咔嚓”一声，这极其细微却干脆的声音，没有犹豫，没有余音，一朵鲜红的木棉花，刹那间离开枝头，轻轻坠落，灿烂也定格了。我凝视着地上的繁华，心底涌上一股清泉，洗净了烦恼，很是冰凉，令我一释重负。
花最终要败，再美丽也不能永远保留在一生的枝头，倒不如在最繁华的时候轻轻坠落，将一生美丽瞬间定格，这才是永恒。永恒的定格也是回归，繁华也应化作春泥，落叶也应归根，归回毕生哺育我们的木棉树下，归回母亲身边。
我伫立在沧桑的老树下，轻轻地抚摸着饱经风雨的老树皮，希望抚平它，告诉它，放心吧，我回来了，我永远在你身边。
广东省普宁市华美实验学校初三：阿净
写作思路解析
充满生活气息，借视野开阔的主客结合切换观察视角描摹现实日常，文字简约回味绵长，读完之后余韵不散，让人久久难忘，极易唤起读者共鸣。取材普通人熟悉的生活场景，自带亲切感。文字温暖朴实，距离感弱，适合生活化题材写作参考。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。