人们都说，春天来了，花才会开。可是只有花开了，春天才会显露在我脸上。
——题记
大树跟直子在一个叫做“春天”的小镇上住着，从出生开始。
大树胖胖的白白的，有着蜡笔小新样的眉毛，浓浓的像两条虫子，还有着树枝一样的手臂，好像伸一伸手就能绵延到远方那样长。在家人的呵护下，大树没有伤心的事情。但是在大人的呵护下，大树却总是躲在家人后面，像个哭哭啼啼的小女子。
而直子呢。如果大树是一个形容词，那么直子就是他的反义词。直子黑黑的脸上总是沾满泥巴，当然，这样他就更像个刚出土的大地瓜了！他瘦瘦的胳膊上洗干净了会露出青色的血管，连血管也跟他的体格一样，细细的，像是轻轻一碰他就会到达彼岸一样。夏天的时候，会看到他胸前显露出来的一根根的肋骨，这跟大树没有丝毫一样。
而大树跟直子之间却有着深厚的友谊，就像是磁铁一样，两面完全不同却喜欢紧紧相吸。
直子就像他的名字一样，直来直去的，他没有爸爸的陪伴，爸爸在他很小的时候就跟一个漂亮阿姨有了另外的新家。
有一次，直子跟大树拿着从学校旁边的小卖部买来的冰棍走在红色的砖道上，打算顺着它一起回家。但是出现在半路的大禹却拿着脏脏的弹弓向他弹石子挑衅。矛盾的开始是因为大禹有一次在老师的水里撒了粉笔末，而被直子看到了。后来老师惩罚了大禹，大禹认定是直子的告发他，知道了直子没有爸爸的大禹跑来报复直子。
大禹撇着嘴角朝直子喊：“没有爸爸的野孩子！你是没有爸爸的野孩子！你这么坏，怪不得你爸爸不要你了！”
“你骗人，我妈妈说了，你是个没有爸爸的野孩子！”
懦弱的大树跑到直子身前，替他挡住苦难，挡住质疑。“直子没有骗人，他爸爸只要到纪念日都会给他寄礼物来的。每一个节日都有礼物，直子的爸爸很好，是个对别人很好的叔叔！”
大禹扑上来打了正在出神的直子，但是真正跟大禹打起来的却是大树。他一直挡在他最好的朋友前面，像是弥天的大树在为刚发芽的蘑菇遮风挡雨，像是倾盆大雨里为小草遮风挡雨的蘑菇。
两个全身布满伤痕的矮个子男生奔跑在风里。
直子说：“谢谢你，大树。我最好的朋友。”
直子在两个星期以后离开了那个叫“春天”的小镇，去了爸爸的城市，爸爸说直子要上中学了，要给他一个好的将来。
大树知道的时候没有太难过，因为尽管如此，他相信直子仍是他最好的朋友。
在大树就要中学毕业的时候收到了直子的来信：
我最好的朋友大树：
大树，我在一座繁华的城市里过着每一个相同的春天。每天都是一样的色彩，天总是没有小镇上那么蓝，也没有春天里长满绿芽的树林。没有红色的砖道，也没有高低不平鳞次栉比的房屋。
这里的一切都想赶着火车回家的游子，没有人愿意停下来问问我的意见，问问我愿不愿意就这样留在这里。
我身上所有的勇气，坚强，毅力都是用你的名字拼成的。我想。
我没有很快的给你写信，三年内的第一封。我总觉得每天都有很多话想要写给你，但是提起笔来总是不知所措，你会原谅我的吧？
在这里我也认识了很多朋友，但是他们没有像伞一样给我支持和鼓励或是勇气和坚强。
莎士比亚说：“时间会刺破青春的华美精致，会把平行线刻上美人的额角；它会吞噬稀世珍宝、天生丽质。没有什么能逃过它横扫的镰刀。”我想他说得很对，但有一样东西，却不会被它的镰刀收割，那就是我们的友谊。
我们会在未来的时光里相遇，大树，你仍是我最好的朋友！
写作思路解析
结尾留白耐人寻味，依托层次丰富的心理描写展现内心起伏完成升华，叙述生动引人入胜，故事推进自然，能够持续抓住读者注意力。不把道理全盘说尽，留给读者充足思考空间。收尾高级克制，摆脱直白说教模式，有效提升文章格调。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。