这天，宇宙中心医院来了一个不速之客----全身布满了人类超级文明的地球。这地球满脸愁容，拄着拐杖，一瘸一拐地进了挂号室。挂号医生天牛星忙上前问候：“地球老弟，五十万年前你是那么健壮，现在你所哺育的人类发达了，你应该更健康，可你现在怎么啦？”“唉，一言难尽。”地球苦笑着，“人类发达了，可我的身体却一无比一天衰弱。要知道发达和衰弱可是截然相反的哟！”
最后，地球来到内科，他哭丧着脸对内科医生北斗星说“医生啊！我觉得西经13．5度、北纬32度处隐隐作痛，不知是何原因？”北斗星闻说，忙往那里看去。
只见那儿烟雾甚是稠密，似乎有一股火药味，医生忙搬来一架宇宙级显微镜，
透过烟雾，看明白了一切，告诉地球：“那是人类在自相残杀！炮弹哪，火箭哪，搅得天空更混蚀了。”听了这话，地球的脸更阴沉了。
经过一系列的会诊，地球异常烦恼，近似哀求地恳请医生治好他的病。可医生们却说：这样的病，我们无能为力。人类是宇宙的主宰，你的病最终将由他们来医治。
为了更快地弄清自己的病情，地球告别了天牛星医生。
他来到眼科…不一会，他便迈着沉重的步子走了出来，痛苦地想着彗星医生的话语：……人类大量地开办工厂……废气、污染……“保护伞”被破坏……地球给蒙上一层近几公里的“灰纱”。难怪地球因此戴上了厚厚的近视眼镜----足有三万六千度。
接着地球来到了皮肤科。主治医生仙女星座为了更好地给地球会诊，还请来了大熊星座和小熊星座两位特级医师，并一道查了地球以前的《特级生命星证书》：
地球，37万岁，诞生在太阳系；鉴于地球身体强壮，全身除海洋蓝色外，大部分绿色，不愧是个生命的摇篮，特予以表彰，并发证书一份。
仙女星座看了眼浑身疮疤的地球，难过地叹了口气，带着同情的心情开始工作，等到诊断完，医生们已是满头大汗了，他们又忙不迭地开了份诊断书：地球主诉，周身疼痛难忍，绿色皮肤开始脱落，黄色皮肤出现并在不断蔓延。医生诊断：地球大陆肤色确由绿转为黄绿，黄色地区的沙漠已不断吞并绿洲：海洋也由纯蓝变为局部灰蓝，海洋中局部地区已不能适应生物生存所需。病因：人类为获取耕地，乱砍乱伐树林；人类科学日益发达，大批工厂不注意保护水源，向河流、海洋排入大量未经处理的污水、废渣。
地球看了诊断书后，已是快要哭了。
保护环境吧，地球在哀求。保护和平吧，地球在呼吁。
写作思路解析
叙述从容舒缓，依托意蕴悠长的借景抒情实现情景共生丰富表达形式，选材朴素却独具匠心，善于在普通素材中找到新颖切入点，阅读体验轻松畅快。行文不急不躁，段落排布均衡。叙事通俗易懂，感悟恰到好处，不存在晦涩生硬表达，适配广泛读者群体。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。