牡丹花落了，在这个初冬的时节，她撒瓣而落，“落红不是无情物，化作春泥更护花”，在这护花前的一刻，她想到了许多。
她想到风雨的飘摇，她想到阳光的滋润，她想到大地的依偎，她想到游客的赞美……
一切都是瞬息，短短的几个月的生命虽不足以让她展现自己的英姿，但几个月的经历也是值得去无穷地回味的。
她想到春天，万物复苏，百花齐放，花族的琼林宴上，她始终是最为耀眼的一颗明珠。“百花之王”的称号是人类赋予的，大家觉得她当之无愧。蜜蜂乐此不疲地帮她传粉，蝴蝶在周围兴致勃勃地跳起了华丽的舞蹈，这是其它花种所享受不到的高级待遇。在其他同类的羡慕目光中，人类办起了“牡丹花展”；在人类的欢呼赞叹中，牡丹迷失了自我，她以为自己是花之霸主，但却殊不知，自己以后的路途没有如此一帆风顺。
她接着想到夏天，在烈日的照射下，她早已不复从前，原本淡粉色的花瓣渐渐褪去了鲜艳的颜色，枝叶也在烘烤下渐渐褶皱起来。牡丹这时候才渐渐明白，自己当时的不可一世是多么的可笑。可是为时已晚了，她已经淡出了舞台，被后起之秀——荷花给抢去了自己的头衔。蜜蜂蝴蝶不再向她献殷勤，人类对她的关注也逐渐减少。她这时候才明白“世态炎凉”的真正含义，她的骄傲被消磨了，转而是一种“甘居花下”的心态。
秋天，牡丹的日子更是难过了，不少同类都消逝在了自己脚下的泥土里，人们虽有丰收之喜，但对花却没有偏爱了。牡丹已经熟悉了平静的生活，她想与世无争地结束自己的生命。
于是，在冬天，牡丹终于踏上了死亡之路，她的茎叶枯黄，花瓣也渐渐落下……
当最后一片花瓣落下之时，牡丹想到的不是当年自己如何的一朝风光，也不是后来自己如何的落魄，而是命运的变换和情感的复杂。
世事无常，也许一朝天子，一朝乞丐。我们能做到的，不过只有安守本分，做到问心无愧罢了。
初二:地平线的光辉
写作思路解析
叙述从容舒缓，依托含蓄隽永的借物抒情寄托内在心绪丰富表达形式，细节描摹生动逼真，微小之处用心打磨，提升文章质感，阅读体验轻松畅快。行文不急不躁，段落排布均衡。叙事通俗易懂，感悟恰到好处，不存在晦涩生硬表达，适配广泛读者群体。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。