我抱着一个破旧的大木箱，步履蹒跚的走出xx医院的大门。夕阳把我的影子拉得很长。
是的，我今天55岁了，我退休了，离开了奋斗了三十年的工作岗位，离开了熟悉的手术刀和白大褂。我不舍的看了医院最后一眼。狠下心来，转身走了，再也没回来。
门口等待我的儿子接过了我手中的大木箱，放进了汽车的后备箱。我拉开了车门，还算灵活的坐到了后座上，开始闭目养神。一路上，我和儿子一句话也没说。
我忽然想到这些年从未照料过他的生活。只是让他呆在我年迈的的父母身边长大。我甚至不知道他穿几码的鞋？有多高？有没有女朋友？我一直以为只要给他物质上的满足就够了。我忽略了他的心。我从来没有给他讲过一道题，从来没有送他去上学，从来没有带他去过一次游乐园，从来没有……想到这里，我的心真的很痛。泪水不自主的溢出睫外。儿子似乎发现了我的不对劲。用冷淡的口气问我：“妈，怎么了？”真的好像对陌生人说话，完全没有对外公外婆那种亲热。我拭去了自己的眼泪，调整了情绪，小心翼翼的问他：“儿子，妈带你去游乐园玩。好吗？”那一刻，我清楚的看到他的眼神闪烁了一下，好像有点点泪光。但是紧接着就恢复了以往的平静。冷笑了一下，对我说：“我不需要。”我无言以对，我真的对不起他。
到了家门口，年迈的父母拖着病体来接我，我太久未曾回家了。看着父母两鬓的白发和手臂上星星点点的老人斑，我的泪水又一次止不住的滑落。父母，真的老了。不知不觉中，岁月竟然在他们身上留下了这么多痕迹。见到我，父母十分激动。嘴里喃喃道：“回来就好，回来就好。”吃过晚饭，我们一家人坐在沙发上看电视。这样的情景，多少年没有了？我心里想道。这时，电视机里开始播放一条“常回家看看”的广告。我清楚地听见儿子说：“多久没回来了，唉。”那一刻，我忽然想起很久没有和父母吃过饭，很久没有和他们聊过天，很久很久……。我错了！错的太离谱！挣钱有什么用？挣再多的钱能弥补得了儿子缺失多年的母爱吗？挣再多的钱能换回已经失去的亲情吗？就算登上了梦想的巅峰，又有谁来伴？
为什么只有失去了才懂得珍惜？“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在”，难道只有失去了父母才懂得孝顺他们吗？那时，还有机会吗？从现在开始，我要做一个拥有亲情的人。为家人洗衣、做饭。陪他们去旅行，带他们欣赏爱琴海的浪漫、去游览时尚之都巴黎，去聆听大自然的声音……用尽余生，我真的会好好爱你们！
“起床了，太阳晒屁股了。”妈妈在叫我起床。这一切原来只是梦境。人生在这个世界，长在这个世界，都是因为父母。是父母给了我们生命，是父母哺育我们成长。父母的养育之恩，我们应该用一生去报答。想起我以前的不懂事，对父母的顶撞。我心里……
用尽余生，我真的会好好爱你们！
河南洛阳洛龙区洛阳市第二外国语学校初二:高海宜
写作思路解析
娓娓道来所见所感，运用托物言志的写作手法寄托个人追求强化表达效果，情感基调温和亲切，很容易拉近文章与读者之间的距离，叙事完整无残缺。叙述连贯顺畅，场景搭建完整，故事脉络清晰。作者善于还原场景细节，文字画面感充足，阅读代入感很强。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。