妈妈说，那个大大的，盖在枕头上的毛巾，叫做枕巾。
而我却固执地叫那枕巾为“大毛巾”，一直叫了十三四年。
说起枕巾的来源，可以追溯到上小学一年级时，我那时在班里学习并不拔尖，但口才相对于其他同学来说不错，主持过多次班会，所以那一次我被评上了“三好学生”，并在发奖时得到了这块“大毛巾”。
得到大毛巾时我兴奋地要死。
可是出乎意料的是妈妈不允许我用这“大毛巾”，理由是“你现在已有一个枕巾，这个大毛巾这么好，等你上高中住宿时再用吧。”可是我坚持一定要枕着它睡觉。经过强烈的消极抵抗，妈妈同意了。
于是我每天晚上便看着这个印有可爱小花鹿和绿草的大毛巾欣喜没完，直至视线模糊不清，大脑浑浊。
幸福快乐的日子总是过得太快。
转眼间，我上了三年级，大毛巾由新变旧，我却得了一种怪病。每天半夜三更，像是受了什么驱使，自动弹起，又哭又闹，完全有跳大神的感觉，爸爸妈妈得知后可是害怕的要命，先后看了无数阴阳先生，以致我胸前戴上了用红布包上的“灵符”，吃过无数次“灵符”烧成的灰，甚至还供上了佛。但这一块都不好使。父母以为我大脑有问题，把心中仅有的积蓄拿出，带我去哈尔滨，又是做脑电图，又是CT；不是抽血就是拍X光，结果只是化验出了一个“严重缺钙”，这样的日子持续了好久，我依旧每天哭闹，后来由亲戚介绍，妈妈信了主，谁料我竟一天天好了起来，最后竟一觉到天亮，不哭不闹了。
岁月流逝。现在，我上了初中，依旧每天枕在大毛巾上睡觉，还是那样安稳，那样踏实，不哭不闹，做着美美的梦。夜幕降临，我躺在大毛巾上，侧眼盯在这带给我曾经的快乐的毛巾上，只见小小的鹿慢慢褪色，顿感一阵难解的幸福快乐和辛酸。
难倒，这就是成长吗？
写作思路解析
情真意切，借助逻辑清晰的层层递进推进叙事深度抒发内心感触，选材朴素却独具匠心，善于在普通素材中找到新颖切入点，文字饱含真挚温度。所有感悟源自真实体验，表达真诚舒缓。叙事节奏温和，读完让人留下深刻印象。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。