从上中学起，我就经常骑车，上学骑着去；放学骑着回家。再上学，再放学；经常都是骑着来，骑着回，哪怕是一辆破车，只当作是：“牛肝马肺玻璃汤”，反正要的就是这种感觉——玩儿的就是过瘾哪！
我的自行车可是超重型的（笨重），有变速器（就是不太好使），避震器（虽然说锈迹斑斑，但还能用），刹车性能不错（就是偶尔会失灵，使我常常被迫拥抱地球）。
骑车，要的就是冲锋的劲头，上坡要冲，下坡也要冲，出发先调变速器：力度满，车轮转速最快，还都有口号：“同志们加把劲儿啊，嘿嘿呦呦；为咱么闹革命呀啊，嘿嘿呀呀……这是山，要冲，快乐地冲，狠狠地冲，可总是忘了刹车，以碰到急转弯，就——“咚”……
从回家走西坡路时，手就应该握紧刹车，身子最好不懂，让车轮自由地，高速地旋转，如刀子般刮骨的寒风打在外套上，呼呼地向着，这时候，我所要做的就是急停，保持车的速度，把变速器调成低速行驶，然后，用更快的速度向前猛冲，迎接下一个挑战！
汽车有三个味道——一是紧，而是驰，这第三个就是玩。
在海关，或是冬天，或是夏季，总有一段时间是骑车的高峰期，这是，总会有一大帮人起着车在海关转来转去，不瞒你说我还跟他们学过“漂移”呢！这种所谓的“漂移”就是一种自行车的玩：在转弯之前，把变速器的力度跳到最轻，然后加速，在转弯的地方，把车头一转，同时把车尾平行一滑，跟车头一对好，立即加速，从而达到快速过弯的效果，所以在他们经过的路上总会有很多黑色的轮胎印。可惜我到现在还没学会漂移……
我喜欢骑车，喜欢它的紧，喜欢它的驰，更喜欢它的“玩”。
写作思路解析
情绪表达循序渐进，依托贴合人物身份的语言描写塑造形象层层铺垫，行文舒展从容有度，叙事松紧平衡，整体观感和谐统一，不会突兀爆发。情绪铺垫充足，变化合乎逻辑。读者跟随叙事同步感受心境变化，代入感强。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。