踏着田间阡陌，步履匆匆。便无暇顾及，身边是什么？
记忆里，只是天气预报报道的是晴天还是暴雨。在屋里望窗外，更只是默默地发出感慨。哦，太阳那么大要带把伞。哦，雨那么猛就不要出门了。
无意中瞥到《沙乡年鉴》这本书，慵懒地抽出来看看，便惊叹于这位利奥波德层层深入的思想。他关注“食物链”与“生物群落”，他思考人与自然和谐共处的“土地伦理”，他更推广环境保护。也许，强化人们对土地的了解，激发人们对土地共同的热爱和尊敬，便是利奥波德完成这本“绿色圣经”的初心。
最初，我是疑惑的。利奥波德对于那些飞禽走兽，奇花异草如此挚爱，在他眼里，一切都是那么美好。而我，为什么没有这种感触？
似乎，作者所述的大自然，只是花开花落，潮涨潮退，都是隐隐约约，没有美感可谈。我奇怪，为什么会这样？后来明白，是我没有静下心。总是心中有所顾虑，牵引着我的脚步向前。也许，抛开心中所想，便可以静下心。
他说，夜晚，积雪融化，水落若在地上，发出滴滴答答的声音。滴答声惊扰了深夜酣睡的动物，也给冬眠的动物带来了奇异的骚动。蜷缩在深幽洞穴里正在冬眠的臭鼬，舒展四肢，大着胆子钻了出来。
我抱着好奇的想法，看向了窗外。
耳边没有一丝喧闹，心中似乎是一片如镜子般打磨过的湖面。没有下雪，只是飘飘扬扬的几缕牛毛雨，融在冬日哈出的热气中，悄无声息。平整的松柏路旁结上了薄薄的一层冰沙，映着左右弯弯扭扭的树枝。枝丫间，似乎衔着清晨的白霜，还未消散，恰极好地给树木添上了一笔。貌似在眨眼间，近旁的这片土地里，冒出了一抹春色，绿的活泼，让人心为之一颤。
哦，原来真的是这样。愉悦的，窗外成了一幅名画，心中是赞叹，是敬佩。他又说，不能享受闲暇时光的人是无知的人。哪怕他取得的学问之多，用全部字母也写不完。而享受闲暇之人，即使从未踏足校门，从某种程度上讲，也是有学问之人。
自那以后才真真切切地明白，停下步伐，静下心看看窗外，是有多么的重要。大自然中，同样蕴含着无限奥妙。
在我们埋头苦学研究着我们所谓的学问之时，是否会有最后一只鹤鸣叫着发出永别的信号，是否会有鹿群传来恐惧的哀嚎。人们埋怨着永远得不到公正与自由，却何时思考过与土地自然和谐共处？夜晚，似乎耳边一声尖厉，血迹慢慢在石灰地上蔓延。无辜的狗儿，在天堂你是否会安好？
真的，也许《沙乡年鉴》会给你带来良多感触。
放下笔，打开了屋檐上挂着的鸟笼。它扑腾着雪白的翅膀飞走了，飞向天空与自然。不知不觉，脸上难掩的舒心。
写作思路解析
文字温润舒缓，借助意蕴悠长的借景抒情实现情景共生丰富场景层次，善于发掘平凡事物里的闪光点，小素材也能写出独特韵味。叙事不急不躁，慢慢铺展故事内容。没有激烈刻意表达，依靠温和叙事打动读者，文风安静治愈。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。