花开了，在风里摇曳多姿；花败了，在风中零落成泥。春秋冬夏里，花开复花败，花败又花开，时过亦境迁，却年年相似。变得最多最快的，估计只有人了罢！
我忽的想起了小时候，想起了水生，想起了那个时候他躲在他父亲身后，怯生生地探出半个圆脸，小心翼翼地不知道在看什么，可一会儿又飞快缩了回去。
而今弹指一挥间，二十年匆匆而去。今时不同往日，也不知道他过得怎么样，那黄瘦的模样可有变化？日子可像从前那般苦？他会变得与他父亲一样吗？太多太多的问题无从得知答案，摇曳的烛火将房间笼罩在一层朦胧的光晕里。
于是，我踏上了回故乡的路。
已然深秋，黄叶似一只只枯叶蝶飘然而落，落在地上的堆积了一层又一层，飘落水中的，便如浮萍般任意东西，随水流飘向未知的远方。
苍茫天地间，萧索横着几个村庄。与记忆里的故乡重叠，我忽生万千感慨。岁月，如此神秘，又如此无情。
我第一天去看了以前住的房子，那已经是别人的了，我站在远远的围墙外，只看见院里枯败的树，无比的凄凉。第二天我去见水生，却没有找到他，便向别人打听他，直到第三天才见到了他。
一望无际的海边的沙地，许多人就在那里埋头苦干着。水生也在其间。
尽管已经二十年未见，我还是一眼就找到了他。他的身高增加了许多，比我还高上几分，曾经的黄瘦也变成了如今的黑瘦；曾经圆圆的的脸变得瘦而长，眼窝深陷，眼神黯淡无光，唇是紫色的；握住锄头的手很瘦，很粗糙，有着裂纹，指甲里全是沙子；身上穿着薄薄的洗得发白的深蓝色棉衣，裤子上有很多补丁，且只到小腿，一双大脚埋在沙土里。
我说不出是什么情绪，只是看着他，不知从何说起。
水生抬头，疑惑地看了我一眼，低眉顺眼道：“这位老爷……”
风，沙沙地吹过，宛如叹息。我的手有些颤抖，急切道：“水生，你不记得我了吗？我是宏儿啊！小时候我们见过的，那时候你还约我到你家去玩呢！”
水生茫然，更加地低眉顺眼：“这位老爷，您认错人了。我从小在这海边沙地生活，不曾见过老爷，更不曾与您约定……”
我愣住了，心里说不出的难受。大伯与我讲的他与水生父亲闰土的故事回旋在耳边，他们之间有一层“可悲的厚障壁”，可到了我这里呢？水生他直接不认识我了！
我坐上了船，如逃般地离开，一刻不再停留。船渐行渐远，故乡渐渐变成一团阴影，萧瑟在苍茫天地间，也变成了一团阴影在我心里挥之不去，一想起就觉得凄凉而无奈。
我们辗转在尘世，总有太多的身不由己，那最纯真的记忆，或许只在年少时。
写作思路解析
由浅入深开展叙述，借助简洁传神的白描手法勾勒事物轮廓推动内容发展，篇章布局精巧得当，详略安排合理，重点段落格外突出，读完之后能够收获不少启发。文章循序渐进，由表层叙事延伸至深层感悟，思考维度持续加深。行文逻辑通顺，观点鲜明，借鉴意义突出。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。