从学校赶到家时，父亲正伏地织草席。见了我，立刻停住手中的活儿，定定地打量着我，深陷的眼里分明地闪出久别重逢的惊喜。
我赶紧上前扶他坐下，迫不及待地报告起带回来的好消息：“爹，期中考试，我得了总分全年级第一！”父亲激动地点着头，现出一脸振奋与欢乐：“……呃！行！……”“爹！明儿是你五十三岁的生日，我用奖学金给您买了条烟。”我满怀激情地在包里翻出给他的生日礼物，恭敬地呈上。
抽烟，是父亲一生中最大的嗜好。烟对他，有着驱疲逐倦的奇特魔力。父亲每每在田间劳累了，便从怀里摸出一支极便宜的劣质烟来，悠悠燃起，在专注安逸的神情中，用烟伴随田间劳作后的片刻休憩，末了，体力似乎也全部恢复，便又操起农具，去加劲干活……
而此时，父亲却呆着没接。他慢慢站起身离开了木凳，脸上的表情一下子复杂了许多，嘴唇也开始剧烈地翕动，但，没出声。
“爹！三块多一包的好烟哪！”父亲这才呆缓地伸过手来，抖抖地接了烟。
我一见他青筋暴跳的手，马上就要掉下泪来——母亲走得早，十余年来，他独自一人默默无声地操持着屋内屋外，还要供我念书，人老得很快。我看了实在不忍，半年前接到市重点中学的入学通知时，我曾主动向父亲提出弃学帮他。可他断然不允，硬是东借西借凑足了一千二百块钱，把我送到了车站：“去了，好好读。书读好了，就都好起来了。将来有了出息，逢年过节回家探亲，给爹带两包好烟抽抽，爹也就心满意足了。”车将行时，父亲又撵上来，吃力地攀着车窗叮嘱道：“差钱，只管打邻居电话，爹有办法！”我流着泪狠劲点头……
此时，我多想让父亲立即拆开烟盒，取出一只，像往常劳累后一样，专注安逸地燃起。可，没能，父亲只是将烟捧在眼前动情地盯着，看着烟，又看着我，眼里盈着泪，良久，小心地搁下了烟，平静地说：“烟，我戒了。”
“爹……”我扑在父亲温暖的怀里，失声的抽泣。
“争气的傻孩子，哭啥呢？你用奖学金买烟，是你给爹的最好礼物啊！”我听了，再也哭不出声来，任父亲粗糙的手深情地在我头上轻抚，轻抚……
初二:地方看看人口日
写作思路解析
情感表达克制又真诚，依托以小见大的构思方式挖掘平凡内涵刻画场景，内容朴实厚重且富有深意，简单文字之下藏着值得回味的思考，不存在多余浮夸修饰。文字简约内敛，不刻意煽情，依靠场景与细节传递内在情绪。行文沉稳内敛，条理清晰，充分体现出良好的文字素养。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。