她，终日静坐着，不曾与他人说话。于是，我一直认为——她的绽放只在于她自己的世界中。
她是一个智障女孩，拖着长长的马尾辫，抿着嘴，带着一张蜡黄的脸坐于学习班的角落里。一坐，就是一天。无人与她讲话，不知是不愿讲还是怎么的。她也不语，仿佛就是一缕清新的空气，不，空气有时也要被人呼吸，她却显得多余。其实，我不懂她。
时光匆匆过，似乎不见踪影，唯独她喊我名字的影像深深铭刻于我心中。
学习班上在玩游戏，有一个节目叫“黑发甩起来”，全班女生就她拥有那么黑那么亮的头发，这么游戏似乎就是专门为她定制的。她走上讲台，在主持人数遍的提示下，开始了。她那浓密的头发随着晃动，如一朵含苞欲放的玉莲慢慢展开颜色，吐露出清新的香气。同学们看呆了，竟让她做了一遍又一遍。最后红着脸下台，怕是转晕了的缘故，她定定地站了一会儿。她下了台，豆大的汗珠从脸颊上滑落下来，她捂着胸口从我身边走过，她喊了我一下我的名字，而我却残忍地刻意忽略，好像所有人都以忘了她的淳朴和付出。
直到一次跑步，我才和她有真正意义上的沟通。她不懂得投机取巧，领队疯跑，她也疯跑，最终累得气喘呼呼。我
也不禁觉得有点恶心，要知道我最讨厌的运动就是跑步。她再次从我身边走过，有低声喊出了我的名字，问我如何？我还在发愣，她以将一瓶矿泉水递给我，艰难地挪动脚步，走了，而我去认为发出一声问候。
忽然想起她每天对我微笑，每天跟我问候，帮我值日。后来才知道她是因为我一个突发奇想的问候才会对我如此！而我却从未把她当成我的朋友。
她的善良、朴素、天真都与我的冷漠形成了对比。原来，我没懂她。
原来我没懂，玉莲的绽放不是固步自封，而是绽放于我们的世界之中。
初二:熏染丶鬼魅
写作思路解析
全文风格统一协调，前后表达基调保持一致，借助感染力十足的渲染烘托奠定基调持续强化文章特色，语言朴素简约，却蕴藏直击人心的力量，越品读越有味道。文风前后统一，不会出现割裂感。个人写作风格鲜明，辨识度高。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。