你的故事，我懂
有时候，回忆是一种享受，也是一种承受，那些过往的聚散离合、年少轻狂，很甜蜜，也会很苦涩无味。故事往往就穿插在这一段又一段回忆的海洋里，荡漾着甜蜜而苦涩的浪花……
那时候的你很可笑，可笑得连写自己的姓名都写分了家还不服气的说那是艺术，或者正如你哥哥说的那是一种可爱，我却不知道你那小样怎么成可爱了？圆乎乎的小脸，再用你那肥嘟嘟的小手一挤就可以扮演猪八戒的外甥了，偏偏还是个小女孩。
后来才知道那是一种病，从你父母苍老苦涩的笑脸里我们隐约明白：有时候，无可奈何也需要很大的勇气去承受……
那时的天气似乎都很好，虽然晴朗得有些惨白，却因为你的乐观明媚了许多。记得那是一次考试，我考得十分的不好，一下子退了十几名，这好比从天空落到了深谷，无法自拔。泪水与汗水相涌而出，内心传来一阵有一阵的刺痛。猛然间，一张胖嘟嘟的笑脸冲着我直笑，我抬起了那苍白的脸，不以为然的甩了一句：“有什么了不起的！”“她才刚从医院回来啊！”不知是谁，添了一句，这一句，勾起了我无限的愧疚，那时我想和你道歉，可不知为什么，总有一堵厚而结实的高墙挡住了我与你的情谊，使我不敢与你道歉，至今回想：是你，是你那天真纯正的微笑，令我触动，令我明白了要有积极乐观的态度对待生活中的一切！或许我们那样大的孩子还不明白死亡意味着什么。或许是惨白的晴朗感染了我，我看着你圆乎乎的笑脸，总会看到一些无人知晓的忧伤，掩藏在风吹过的日子里。
天使飞走前的新年，你送给我一串风铃，挂在窗台上，每次清风拂过，都会激起一串串声音，清脆而忧郁，像极了你的笑声，恍惚而遥远，仿佛来自天堂，却隔了一扇窗。
你去了几次医院，把那个病房的几个病人都哄得开心不已，他们说你是天使，你就说你长大要做一名真正的白衣天使，可是那么胖的天使，能飞吗？那些被病痛缠身的人们或许真的很需要你这样一位快乐的天使去融化他们内心的悲凉。但是他们看你时，眼里的哀伤谁又能融化？
直到你真的做了天使，飞往你的天堂，我才发现内心里居然忘记了哀伤，不知道该怎么痛苦你的痛苦……
我盯着那串风铃，直到那清脆而忧郁的声音再次唤醒你的样子，瞬间占据世界……我才知道，你的笑容底下隐藏着多少悲伤。
关于你，关于回忆，在多年后，我努力拼凑了很久才把那些凌乱的碎片聚合在一起，拼凑出你圆乎乎的脸，甜蜜而苦涩的脸，用你胖嘟嘟的小手一挤就可以扮演猪八戒的外甥了，偏偏还是一个快乐的小女生。
你的故事，会一直一直沉淀在我凌乱的回忆里，清风拂过窗台上的风铃，又渐渐浮出来，清脆而忧郁的声音又拼凑出一个快乐的小女生……
你的故事，我懂！
浙江温州鹿城区鹿城实验中学初二:赵泽静
写作思路解析
情感表达克制又真诚，依托视野开阔的主客结合切换观察视角刻画场景，叙事脉络清晰顺畅，事件发展顺序清晰，读者易于理解，不存在多余浮夸修饰。文字简约内敛，不刻意煽情，依靠场景与细节传递内在情绪。行文沉稳内敛，条理清晰，充分体现出良好的文字素养。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。