她随着时间渐渐失去引以为傲的身姿，也不在拥有年少时般的容颜;如同摇曳在风中及其艳丽的花儿，秋风一起，花瓣凋落，但却总能在无意间散发迷人的芳香。
大伯在我小的时候，总是逗弄我说我有四个妈妈。他说：“伯母是你的大妈妈，加上姑姑婶婶，还有你自己的妈妈，就有四个妈妈了。”曾经，我总为他的这段话而不停的否定，甚至抗拒，“我只有一个妈妈，伯母是伯母!”然而，我错了。
枯黄的树叶在粗壮的枝干上沙沙作响，午后的烈日已经退去，但不时吹来的仍是让人感到不自在的闷风。伯母坐在花坛边，陪我和堂哥上学。她静静的坐在那里，看着来往的车水马龙。
我慢慢走近她，她回过头来，才发现我，十分欣喜地向我挥手，我加快脚步走近她。她便从车上取下那个惹眼的红袋子，递到我手上，“来，买给你的，里面是一些苹果面包，在学校要是饿了，就吃一点，少吃那些不健康的东西，听见了吗?”我点了点头。又一阵风吹来，拂过她的面，撩起她面前的碎发，我看见她的脸和手都还沾着油漆，一块蓝，一块白，像个花猫，我便用手轻轻地擦，想要擦掉她脸上的油漆。她看了看我说：“可能是刚刚做事碰到的，先不理它，坐下来等车，我回去再好好地洗洗脸。”她招呼我坐在她身边。
她仍旧静静的坐在那，不时问问我在学校的近况，老师啊，成绩啊之类的。我都细细的回答她，她也总是很有耐心的听我说讲。她大抵真的是太忙了，连衣服都没有换下来，工作的衣服黑黑破破的，鞋子都沾着油漆。
临秋的天总是很干燥，稍不注意，脸和手就会裂开，或是干燥的让人有些不满。她用手摸了摸我的脸，这感觉，不再像之前纤细的手，她那长满茧的手又更像磨石用的砂纸，而且，看起来已经有些脱皮。“噢!伯母，我这里有一瓶护手霜，送给你，你的手都已经脱皮了。”我一边说，一边从书包里掏出，这本来就是我要送给她的礼物。
她很惊讶，可能是没想到我会送她这个东西，她接过去，擦了一点在手背上，还闻了闻，似乎很满意。“闻起来很香哦，谢谢你啦，我很需要这个，哦对了，你怎么不去送***妈呢?还送给伯母这个东西。”虽然是这样说，可她笑的很开心，像个未长大的孩子，不停的咯咯笑，她的笑映在微微泛红的天空，很美很美。
我喜欢你身上淡淡的香皂味，喜欢你可爱的笑声，喜欢你给我扎的辫子，喜欢你给我的称号。感谢你付出比我母亲还要多的关心，感谢你待我如亲子女般，最后，别忘了，大妈妈，我爱你。
写作思路解析
作者共情能力较强，善于运用含蓄隽永的借物抒情寄托内在心绪拉近和读者距离，表达真诚质朴，不刻意雕琢文字，尽显自然纯粹的写作状态。文字亲和易懂，没有距离感。叙事贴近普通人感受，读者容易代入，传播感染力强。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。