丘陵地带多石，房前村后，河滨地头，随处可见，大的小的，歪的斜的，有颜色的，没颜色的。然而，不是缺角，就是少边，正而八经有用的很难寻觅。 这些滑不溜秋的石头蛋蛋，能触及人们什么样的联想呢?能想到赵州桥那样的奇迹吗? 小心石头绊着，在经过学校大门时.我心里常常这样嘀咕。 早晨，中午，傍晚，倚着那根不知有多少年历史的竹棍，他总是立在学校门前，动也不动，眯着埋在皱褶里的眼，望着孩子们来来去去，天天如此。留意他的人不多，只是到他身边时，身子侧一下。偶尔有冒失的孩子撞在他身上嘻嘻一笑:“这里还有一位 `门神’。”便飞跑而去。
作为退休教师，树荫下面下盘棋，幽水边上钓钓鱼，如此度过所剩不多的光阴，不是很快意吗?他呢，每天把太阳迎上东山，送下西山，图的什么?有说他是门神的.有说他是绊脚石的，莫衷一是，没人能说透他. 神差鬼使似的，从那次绊了一跤后，我也把他同绊脚石联系在一起了。 那是个雨天的早晨。要迟到了，风风火火地，我竟忘了门前的他，跑到他身边才一个急转弯。迟了，脚下一绊，一个“老头钻被窝”，我啃了满嘴泥。 是它，校门前的一块卧石，大半埋在地卜，只有小部分露在上面，很容易被人忽视。从此，每看见它，我就下意识地看看站在它旁边的他。具体的说不上来，反正，它是那样像他。 真不相信，他那样弱的身子还拿得动铁锹。昨天下午放学，看见他一下两下，正不慌不忙地挖那块卧石。汗水不住地滴下来，亮晶晶的，顺着深深的皱纹，使人不能不产生一种夸张的想法:那皱纹莫非是汗水冲的?
在众人的注视下，似乎有一种看不见的、崇高的东西充溢在他脸上…… 今天早晨仁学到河边时，奇了，浅浅的河床上冒出一道弯弯的石墩。这回过河不要脱鞋了。孩子们叽啧地说、笑、蹦，其心情是可以想见的。中间的那块石墩就是校门一前的那块卧石，这谁都认得。抬头看时，见他静静地站立在河岸的土丘上，一动不动，就像河中的石墩。 圆圆的太阳悄悄爬到他肩上，明晃晃的，在他身后洒下色彩缤纷的霞光。他的拄着竹杖的身子，在朝霞下映出的剪影，看上去那样高大，几乎可以说是魁伟了。真难说清，是朝阳赋予了他新的形象，还是他给了朝阳新的生机。看着活泼的孩子们，一个一个灵活地跳过石墩，他昂着头，像打了胜仗的将军那样自豪，脸上流出很美的笑，一种只有他才有的欣慰的笑。也许，世上本来没有废石，人们把它当作废石时，它就成了废石。 真的，在人们眼里，那一道用废石垒起的石墩就是桥，在晨光中充满生机的桥，那是一弯比赵州桥更美的五彩的虹。经过校门时，人们很从容。
写作思路解析
叙事脉络循序渐进，由表象走向内在，借助开阔灵动的联想想象拓宽文章边界完成深度挖掘，构思完整条理清晰，开篇、主体、收尾搭配均衡，结构规整。由浅入深层层剖析，思考不断深入。文章越往后越有味道，具备品读价值。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。