我像是一条固执的鱼，要逆着水流游到底，年少时轻狂发过的誓，沉默地沉没在深海里。重遇几次，结局还是，失去你。
一次美术课堂作业是画自己最牵挂的亲人。别的同学很快地下手了，且所画的作品“鬼斧神工”，而我只能画一个火柴人。正当我一边画圆一边思考时，我画圆的笔突然定住，再也画不下去，我最牵挂的人应该是她吧。
小时候，我生活在老奶奶家，老奶奶已经经历了三代沧桑，时光无情，岁月成壑在她脸上留下刀劈斧砍般的皱纹，而具体的模样却只剩下模糊的影子，只有她的和蔼、慈祥的笑容还历历在目。
我第一次画画是她教的。老奶奶只会画火柴人，就是简单的一个圆，四条线但却出神入化，让小小的我觉得世界之大，尽藏于其中。老奶奶看着我痴迷的模样，咧开那光秃秃的嘴巴笑了。然后她用颤抖的手抓住我的小手，吃力而笨拙地画着圆。而我画的圆，不是鸭梨，就是螺纹，全无她的工整和光滑，即使偷偷用瓶盖比出一个，也全无她的灵性与飘逸。而她总是那样乐呵呵的咧开嘴笑着安慰我，再次不厌其烦地教我，直到我厌烦了为止。后来我终于能画好圆了，虽然还是没有她画得那么好，但她却已经离开了我，我回到了父母亲家去了。
我下次见她也是最后一次见她，却到了医院里，冰冷的电子音急促地倾诉着我的悔恨。在此之间，我从未去看过她，电话也只通过几回，可没想到再见面已是生离死别了。
老奶奶带着一头的仪器，吃力、艰难地支撑起身子，用她那颤抖的手抚摸着我的头。而我依旧不停地哭泣，老奶奶叹了口气，从旁边顺手捡了根绳子，手指翻飞间，眨眼便结出了一个像中国结又不像的结。她猛烈地咳嗽着，在众人的安抚下，执意把结交给了我：“阳阳，你何时能把这个结后开，我就回来陪你。”随后她笑着闭上了眼，安祥地如睡去。
身旁传来众人撕心裂肺的痛哭，而我却关注着那个结，上面还留有老奶奶的余温，而那个结直至今天我都未能解开。
思绪又回到画纸上，勉强将圆画完，我认真地摹出了我记忆中老奶奶的模糊影像……
我被判处终身孤寂，不放手，不还手。笔中画不完的缘是你，逃不脱，争不过。手里解不开的结，命中躲不掉的劫，是你。
写作思路解析
铺叙流畅自然，运用对比鲜明的写法凸显事物之间差异增强感染力，叙事松紧控制得当，张弛交替，避免全程单调平铺直叙，情感流淌毫不刻意。情绪跟随叙事自然流露，不存在强行抒情。行文行云流水，段落衔接顺滑，阅读体验极佳。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。