当烟火绽放了它最后的光彩，留下一地尘埃；当时间的指针双双交汇，悠扬的钟声摄人心魄；当我们还沉浸在最后的回忆，荏苒的时光早已流逝。在无声无息中，新的一年就那么到了。望着，望着地上的灰烬，我突然想到一个问题；为什么我们要说长大了一岁，而父母都要说老了一岁？
或许……对于年少的我们来说过了一年，意味着我们慢慢地成熟，慢慢地长大，但对于年近半百的他们来说，他们却已慢慢朽迈、衰弱。
不知何时，我有点害怕过年，害怕缠绵的银线会跑到他们的头上，从此倔犟地一去不复返；害怕如刀刻般的皱纹会爬到他们的脸上，留下无法磨灭的痕迹；害怕我再也不能拥入他们的怀抱，感受他们带来的温暖；害怕……
但是时间的消失却是不争的事实，无论我们怎么阻止，它也会从空隙中溜走。
妈妈总喜欢买棕色的染发剂，以用来掩盖潜藏的白发，至于为什么用棕色，记得当时妈妈给了这样一个答案：棕色不是偏白么，有些白发就看不出来了。说这句话的时候妈妈带着淡淡的微笑，可我总感觉有点苦涩。有时候，妈妈就像个孩子，到超市上一会要买这个，一会要玩那个，但是握在手的东西总会悄悄回到它原来的地方。
妈妈几乎没有过过生日，爸爸几次三番地给她准备生日，都被她一口回绝。唯一在45岁生日的时候，她拗不过爸爸，最终答应了下来。过生日之前她说道；过完这个生日，我还是45岁好吗？
爸爸总称呼为自己“小老头”，儿时的我并不明白，认为既然想说小，干嘛还要提及老这个字？于是我拿着记载着语法规则的本子屁颠屁颠地跑去问爸爸，爸爸却说道：“小是希望自己小，但我确实已经老了，不是吗？”
和妈妈相比，爸爸好像更加能接受自己已经老了。至少他不会对着镜子涂棕色的染发剂，只是唠叨着让我们帮他拔掉，每根白发爸爸都会放在盒子里收藏起来，他说，这是他已经老了的见证。
每次看到爸爸的手，都有种胆战心惊的感觉。爸爸是个修理工，手上黑色的油渍好像怎么也洗不干净，小时和他一起洗澡的时候，他总会摊开那张手，边让我摸，边给我阐述人生的道理。我不喜欢爸爸用手摸我，每次爸爸用手摸我的脸，我都会感到火辣辣的痛，有次甚至推开了他的手，而爸爸只是呆呆的望着我，嘴中不停说着老了老了，叹了一口气之后，自己走向屋子。自此，爸爸洗手的时候都带着一把刷子，每当我看见附带着黑色污渍的水流过爸爸手上深深的沟壑，心里总有一种负罪感。
有时总在想：为什么他们已经走过了青春，进入了不惑之年，反而要让自己更加年轻？只是想重走一遍青春路？不，当我问到这时，他们只跟我说了一句：如果我们老了，你该怎么办？
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。时光老人啊，既然你也是老人了，那请放慢你的脚步吧，好好欣赏沿途的风景，听听来自人间的呼唤！
初二:呆呆木
写作思路解析
全文风格统一协调，前后表达基调保持一致，借助气势充沛的排比句式强化语言节奏持续强化文章特色，情感铺垫循序渐进，情绪转变有理有据，符合正常逻辑。文风前后统一，不会出现割裂感。个人写作风格鲜明，辨识度高。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。