在凡·高还未成为艺术大师时，有这么一段故事。
一八七五年，凡·高曾到一个矿区当牧师。有一次他和工人一起下井，在升降机里，他陷在巨大的恐惧之中。颤巍巍的铁索嘎嘎作响，箱板在左右摇晃，所有的人都默不作声，听凭这机器把他们运进一个深不见底的黑洞，这是一种进地狱的感觉。事后，凡·高问一个神态自若的老工人：“你们是不是习惯了，不再感到恐惧了？”这位坐了几十年升降机的老工人答道：“不，我们永远不习惯，永远感到害怕，只不过我们学会了克制。”
在这个故事中，老工人就是会克制的人。
而克制的魅力，就在于它能将人的本能压制下去。
克制其实并不是先天就能养成的，而是需要后天的锻炼。在远古时期，人们并不知道克制，所以就会被需要克制的自然淘汰，慢慢的转化成会克制，懂克制，用克制的现代人。
在现代，不会克制是不行。
在工作时，要学会克制。不能随便动别人的东西，不能挪用公款等，都是需要克制的。
在学习时，上课不要总是交头接耳，要把心静下来，将精力要完全放在学习上。这些也是需要克制的。
有些生活，你永远也不会习惯，但只要你活着，这样的日子你还得一天一天过下去，所以你就得学会克制，学会忍耐面对日子，把最坏的都捱过去，剩下的也就是好的了。
当有一天你学会了克制，也就学会了生活……
初二:东方朝阳
写作思路解析
结尾留白耐人寻味，依托以小见大的构思方式挖掘平凡内涵完成升华，场景思绪完美相融，景物服务情感，做到景与情相互依托。不把道理全盘说尽，留给读者充足思考空间。收尾高级克制，摆脱直白说教模式，有效提升文章格调。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。
AI作文批改
作文打分：79分（满分100）
综合点评
主题立意准确，全文素材都服务中心思想。叙事循序渐进，层次分明。细节描写偏少，多用概括语句，场景还原能力有待提升。
存在不足
人物塑造方式单一，仅依靠动作描写，缺少神态与心理刻画。事件挖掘不够深入，缺少对事件背后价值的思考。
改进建议
学会分析素材，把事例和中心观点紧密结合，不要单纯罗列事件。大胆表达个人想法，增强文字感染力。
作文优点
主题把控能力突出，所有素材都服务于中心立意，不存在无关段落。叙事完整，起因、经过、结果交代清楚，框架规范，是一篇合格规范的习作。