所有的礼物并非都是美好的，让人温暖的，让人感到幸福的。在那个令我难忘的日子里，我便接受了一份沉重而有意义的礼物。
远在一个月前，我就受到了老师的推荐，并报名参加了一年一度的“法律知识竞赛”。
起初接到任务时，我们四人都很轻松悠闲地背着资料。但都说光阴似箭日月如梭，时间正如流水般应急不返，转眼之间时间就流逝了一个月，所以也只剩下一周的时间给我们准备了。我们也紧张起来，花掉自己几乎所有的时间，不为别的，只为给我们自己证明，为学校争光。
紧张的氛围日复一日的伴在我们的身边，直至大赛前一晚我们对此掌握得还是不够纯熟。真可谓要临阵磨枪，窗外的黑云重重地压在我心头让我倍感压力。
次日，我们登上了车，我的心便开始不停的乱跳，根本抑制不住内心无比的紧张。我也不时地望着窗外离赛场越来越近的里程碑，带着紧张的心情，拖着沉重的责任来到赛场。
等到前2个小组比完后，该到我们了。我心中有好似有只小鼠在不停乱蹦，脚上也好似灌了铅，紧张的心情也使我步伐越发沉重，我缓慢走上了舞台。
比赛才刚刚拉开序幕，我们就像受到了上天眷顾一般答对了所有题。但当我们进入了抢答环节时，事情就好像乾坤大挪移般发生了翻天复地的转变！主持人刚念完这第一题我信心十足，“3，2，1开始”机器的话音好似已落下又好像没停止之时我的队友迅速摁下抢答器，我拿起麦克风欲起身来时突然受到了一道晴天霹雳！机器显示我们抢答犯规，我的心中既是失落也是惋惜。但那位同学缕抢缕败扣了20分。相反，5号学校越抢越勇，这一环节结束后我们落后第一名五十分，所以我们为了追赶他们在押分题竟押了40分，c类题！要知道从第一组的比赛到目前没有一人答对过。如果在场每个队伍丢掉40分而我们稳扎稳打答对a类题加上20分我们就是第一名！但在场所有学校都选择了40分题。很显然我们没拿到这40分，我们失败了。这又是一道晴天霹雳将我们击倒，失去胜利希望。从抢答到压分，我们都太“眼高手低”了。当我们答错后坐在场上等待那叫如坐针毡，心中就像有无数只蚂蚁在爬，我也不敢直视政治老师，感受到了项羽无颜见江东父老的感觉，我内心愧疚不已。就因为我们几秒钟的失策，因为我们的胜利心切，弄得前功尽弃，老师们对我们的期望也随之破灭。我难受极了，但也说明了我们经历太少，学得太少。
这一次的惨败不仅仅是一次教训，更是一份沉重的“礼物”这份大礼让我学会顾全大局，沉着应对困难，更要在逆境中学会成长。这份礼虽然让人难过，但这份礼也是一次锻炼，对我来说颇有意义。
写作思路解析
叙事层次分明，借助主次分明的映衬对照凸显写作重点渲染氛围，叙事简洁干脆不拖沓冗长，重点突出，无效表述较少，让故事更富感染力。段落划分清晰，情绪层层推进，氛围塑造到位。读者跟随叙事逐步沉浸故事，文章吸引力十足。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。