我对他，大概一直都只是最真挚的朋友。
在十二月的开始里，他离开了我，又或者是我抛弃了他，一个忍不住对我好的人。仿佛后来也有过惶恐不安，也有过念念不忘，现在，好像不咸不淡。
他总是在我最绝望的时候出现，像一束光，却也在我最闪耀的时候悄然退去，下落不明。我不会挽留，从来都不知道什么是挽留，或许，他在心里还是潜意识的希望，他可以有所不同。我让人给我带了一句话给他，也在低迷的时期听到他的消息，也曾经在人生的低谷想到他。我始终没有勇气。我想这个世界上的所有相遇都是这样，悄无声息的不期而遇，突如其来的销声匿迹。其实我很轻易的就可以延续这段缘分，但我没有。我不敢再打扰他的平静如水，还是害怕在再次伤害他，或者心里担心他拒绝做朋友。
我不知道，他也不知道。我们就这样僵持着，好像也渐渐变冷。时间久了也什么都会淡，他或许也只是偶尔从回忆里把我翻出来，想陈年旧事突然发了霉般的嫌弃。
有时候突然想起他，默默念起他的名字，想起他已经离开后一个人的时光，也会叹息吧。虽然也曾经有过不美好的回忆，谁是谁非早已说不清楚，其实我也很怕失去他。我之所以这么肆无忌惮，是因为我觉得他始终都不会弃我而去，就算我再怎么挥霍，他也不会丢给我坦然的背影。直到他主动离开，我在原地的冷风中才彻底傻了眼，有时候，失去只是一瞬间。
他曾经问我，为什么我喜欢的不是他。明明他才是付出最多的那个，他在我单枪匹马的出现，他在我的绝望中驻足，他让我相信明天，可是到最后他的所有喜欢都是一个铺垫。我为别人变得更好，学着像他那样去对别人，他用自己的一心一意教会我成长，却始终和他背道而驰。他难受，我也很难受。我不想伤害他，我习惯了他的存在，习惯了他的好，后来以为成理所当然，后来分道扬镳。在这漫长了五个月里，他陪我从绝望走向曙光，是我最感激的人，因为他让我明白看很对来自意外的成长，他给予着我爱和温暖，从未抱怨。
可是，不喜欢是一种很微妙的情绪。他是我生命中很重要的人，却一直填补不了我的空缺，当习惯了另一个人时，心里就会对所有的外来事物排斥，即使他对我再好。因为他的好，我不敢辜负，我不愿以凑合亵渎他的初心，虽然有时候我也在将就和迁就。他在感情里，还是一个很单纯的孩子，总是让我心生疼惜，情窦初开的年纪，他本该遇见更好的人，而不是局限于我。
我们在最后的末尾散场，像初次见面那样悄无声息的回归陌生，像人山人海里突然对视却又急速擦肩而过的陌生人。
有些命中注定等不到的人，失去了便不是灾难。
写作思路解析
借文字吐露内心心声，运用结构完整的首尾呼应形成行文闭环铺展故事，整篇气韵连贯统一，文风前后协调，没有明显割裂的地方，读者能够读懂作者真实的内心世界。依托叙事承载情绪，情感流露自然不刻意。故事脉络完整，情绪层层递进，极易引发读者共情。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。