满月像个杏黄的灯笼，从东方天边挑起月华如水，倾洒碎银一地。几颗星星在它的光芒旁眨着眼睛，无边无际的空中，它显得并不孤单。
外婆静静地坐在窗边，微风撩起白发如丝。城市灯火阑珊，却散不了她眼中的茫然。看着她的背影，我不禁一阵心酸：“外婆，今天是什么日子?”见她没反应，我接着说：“中秋，中秋啊!”“中……秋……”她呆呆地望着月轮，喃喃道。
“是啊，妈，看这月亮圆不圆?”妈妈把一个印花月饼塞到外婆手里，可她手一抖，月饼在地上颤动了几下。“妈，这里还有呢!”二姨提了袋子走来：“莲蓉的，五仁的……妈不是爱吃咸的吗?还买了蛋黄的。”外婆呆呆地看着二姨把各色精美的月饼摆在桌上。“妈想吃哪个?”二姨悄悄抹去眼角的泪珠，笑着问。时间一分一秒地过去，妈妈拉了拉二姨的手，小声说：“再给妈拿一个。”外婆眼中仿佛蒙了层雾，接过月饼，机械地咬了一口，茫然地顺着长桌看去。
突然，她一顿，眼睛闪了闪，嘴角微张：“那，那里。”“哪个?”二姨惊喜地快步上前，在角落里翻出一个薄薄的黄油纸包，没有精美的包装，没有华丽的内涵，油纸绳捆扎成四方块儿的形状，包装纸渗着油迹，透亮透亮的，虽然模样不好，但对外婆仿佛有不一样的吸引力。她缓缓展开油纸，露出焦黄的脆皮。
“十五了哟。”
“是，是，十五了……”妈妈忙应声道。外婆抬起头，嘴角微微颤动，似乎陷入了回忆。“早在初八我就把这饼买来了，就挂在那房梁上，娃们嘿，一天到晚在那下头蹲着……”外婆嘴角带着浅浅的笑，“月饼贵呦，娃们每人半块，大丽从来舍不得一次吃完，只是咬一小口，包起来藏好。半块月饼能吃上半个月，有时小丽哭闹时，大丽还得掰下一点来哄……”
我们震惊地听着，谁能想到，老年痴呆晚期的外婆还能说出这么一段虽不流畅却清晰完整的回忆?外婆仔细地把月饼掰成三份：“大丽，小丽，给。”
笑着伸出手，妈妈和二姨不禁哽咽起来，捧着月饼小口咬着。“哭什么，这还有呢?”外婆慈爱地笑着，浑浊的眼里仿佛有了一丝亮光，大家都笑了。外婆也细细品味着，满脸幸福。
妈妈说，她小的时候吃的月饼就和这油纸包的一样，在那个年代，对从没见过美食的她们来说，确实香甜诱人。也是它勾起了外婆心中的美好，使往事重现。
很晚了，在月光静静照耀下，我们走出大门。外婆在护工的牵扶下，站在门口与我们挥手道别。
我知道，也许一回头，外婆就会忘了我们来过，忘了中秋晚上的一切。可是至少那一瞬，外婆一定感受到了中秋的味道，是香甜诱人的亲情!
写作思路解析
情感表达克制又真诚，依托含蓄隽永的借物抒情寄托内在心绪刻画场景，叙事结束之后留有思考空间，读完能够引发读者持续思索，不存在多余浮夸修饰。文字简约内敛，不刻意煽情，依靠场景与细节传递内在情绪。行文沉稳内敛，条理清晰，充分体现出良好的文字素养。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。