我喜欢太阳穿过树缝的缕缕，伸出手，让那缕缕穿过手心，仿若抓得到，又抓不到，似有似无。早上那太阳穿过窗帘，射进眼睛，看着那窗帘上的缕缕，仿若抓不到，又抓得到，若幻若真。窗外的树影像湖面上的微波，在纱帘上晃来晃去，但却少了昨日窗外一丝倔强的倩影。今日，树影在窗帘的背后一抽一抽的扭动身体，上演着花影戏，却显得有些单调。望着那白纱帘外的空旷，鼻子居然隐隐发酸，想起了几年前的……
窗台上有两盆植物，一盆是月季，一盆是绿色仙人掌，它们天天沐浴在清风和阳光里。
那盆月季是姥姥送给我的。红的像火，粉的像霞，那妩媚，那娇艳，无人可及。两三朵缀在叶杆上，像从天而降的美人，红的眼，红的绛唇，红的衣裙，仿若花色。几个花骨朵儿，像是准备出阁待嫁的名家小姐，含苞待放。
倒是那盆仙人掌，不堪入眼，是妈妈从一个小贩那儿买来的。仙人掌的身体像一块翡翠，又像是一团刺猬。全身都是刺，用土话说，就是：毛头刺脚的。用“刺儿头”来表示，是最合适不过的了。
比起那盆“刺球”，我更爱那盆月季，它的娇艳妩媚，爱它的眼，唇……我每天都会记得给月季浇水，日日不忘。就这样月季生活在我的溺爱里，而仙人掌生活在自己的梦乡里，它他梦见春的到来，秋的到来，梦见自己的主人来重视它，关心它，无需月季的那种溺爱，只需要有对月季的二分之一的爱来对待它就够了，就够了……
渐渐地，渐渐地，月季的二三朵花儿变成了四五朵儿花，而仙人掌呢，仍是那般死气沉沉的样子，没有长大，也没有开花。
我想把那盆仙人掌丢掉的念头越来越强烈，但是妈妈阻止了我，对我说：仙人掌可以净化空气，虽然长得不好看，但是却十分有用……每每听到这儿，我都会不高兴的嘟起嘴，不会再听妈妈讲话。
依旧是个清风拂面的早晨，依旧是月季那盛气凌人、“桀骜不驯”的样子，依旧是仙人掌那畏畏缩缩的身影，而老天，不懂“依旧”。
爸爸妈妈都去上班了，我睡眼朦胧的起了床。天乌黑乌黑的，沉闷的感觉，仿佛云都要被压下来的感觉。
“沙啦啦，沙啦啦……”久违的雨终于下了下来。牛毛细雨，无声无息……当雨点下到了黄豆般大小时，我开始担心了——前些日子，楼上装修，几块砖不小心落了下来，把雨棚打漏了，至今还都没修。“轰隆隆——”一声雷响，我赶紧关上了窗户。那盆仙人掌怎么办？几天没浇水了，会不会——？“轰”！又是一阵雷响，吓得我上蹿下跳，此时的我已经没有勇气伸手把植物拿回来了，只有关上窗户，焦急的看着我这几天遗忘的仙人掌，它要是被雨水“打”死了，怎么办？？？我不经头涔涔了。我只有隔着一层玻璃来“关心”我的仙人掌了。
狂风袭来，把袖珍的仙人掌盆景，吹到了窗台的边缘了，我不禁往前凑了一下，为它的生命而感到惋惜了，但我知道，这终是无济于事，此时，我的心情是：热锅上的蚂蚁——团团转了。
意想不到的事发生了，当蚕豆般的雨点打到仙人掌上时，仙人掌没有倒下去，而是更坚强的站立着，接受狂风雨打。而我精心培养的月季，豆大的雨点落在她身上时，竟然两三片花瓣被打了下来！只见月季无力的站着，垂着头，奄奄一息，三片、四片…我精心培养的花花瓣竟然如此不堪一击，我真是看在眼里，疼在心里。而那盆被遗忘的仙人掌呢，顶着风吹雨打，坚强的仰望天空，风…再吹，也吹不倒…雨…再打，也打不垮…我明白了许多。
等到雨停了，月季花盆下，十几瓣残缺凋零的花瓣散落在一旁，正正所谓“花落锦官城”也不过如此了吧？而在窗台边缘的仙人掌呢？全身带满了雨珠，坚韧不挠的站在那里，变成了水球…
雨过了，天放晴了，还有一道彩虹…
也许我忽略了真正的勇敢者，他就在风雨后彩虹的另一头——仙人掌。无需溺爱般的呵护，无需精心的照顾，都能茁壮成长。无论顺境还是逆境，都能随遇而安。如果不经历挫折，怎么勇敢的面对生活？我明白了……
现在，窗前的仙人掌已经开花了，是一种浅红的小球球。远看，却更像一团经历风雨的烈火，仍然倔强的站在那儿。
写作思路解析
善于捕捉细微之处，结合借古喻今的表达手法拓展思考维度细致描摹刻画，完整传递内心想法，意境悠远耐人品读，文字构建出独特氛围，氛围感浓厚。文章不会流于空洞，依托细节支撑内容，可信度十足。观察视角细腻，懂得从小角度切入叙事，文字富有温度。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。