看:翠绿色的衣服，扁扁的脑瓜，扁扁的腰，扁扁的腿，扁扁的手……呵，什么都扁，只是浑身长着刺牙儿，怪难看!你要是看见了我一定很奇怪，喜欢和我交个朋友吗?那我告诉你名字，我叫仙人掌。见过我的人都说我确实象只手掌。有人说仙人的手摸不得，不然会犯下大罪;我们也摸不得，所以祖先给我们取了个名字叫“仙人掌”。 我的老家住在热带沙漠，那里有我的同类，他们都叫“仙人掌”，不过，他们和我不一样，有的身子胖胖的象个木桶，有的瘦瘦的象根木棒儿。可有一处与我一样:浑身长着刺牙儿。
你一定会想，热带沙摸里全年干早，雨水稀少，怎么能够活下来，不怕把你热死，渴死吗?别担心，我不会死的。要是下雨，我身上的刺牙儿用衣袋把它们贮起来，藏得鼓鼓囊囊的。遇到好几个月不下雨，就是那刺牙儿救了我，他会毫不吝惜地把水给我喝，自己一点儿也不喝;太阳火热，刺牙儿又千方百计把热量给吸收，散发掉。刺牙儿不仅在生活上帮助了我，而且遇有谁欺侮我，他就挺身而出，把自己的孩子聚集起来一齐向来犯的“敌人”进攻，直到把“敌人”刺得呱呱叫才罢休，当然他的孩子都英勇地牺牲了，所以我不再嫌他难看。俗话说:“患难的朋友才是真正的朋友”，我一直把它带在身上，寸步不离。不然的话我就没有保护者了。 我的孩子挺多，一次能生八九个。待生出孩子后，没儿天主人就会把他抱走，或者放在我的脚下，或者把他们寄给别人养。
但我并不伤心，因为他们都带着刺牙儿，能够自力更生。我的孩子也挺调皮，经常爬在我的头上，肩膀上不肯下来。我的孩子长大了，孩子的孩子又长在他妈妈头上、肩上。就这样，一代加一代，成了一个大家族。 ’一你看我的外貌虽然不美，但我还会开出鲜艳的花，可叫你羡慕呢!花儿一般都长在我的头上，红的象太阳，黄的象纯金，白的象雪花，比谁都温文尔雅，恬静端庄。因为这是在烈日、暴雨之下渐次开放出来的。 _我的寿命比较长，一般能活好几年。我不怕太阳晒，暴雨淋，在阴处，在肥土，在沙地，无论什么环境我都能经受得住，所以别人都喜欢和我交朋友，天南海北都有我的孩子。朋友，你要是不信的话，我就把孩子送给你，你无论带他到什么地方，他都能经得起严酷环境对他的考验。 一请相信，不久你一定会喜欢他，一定愿意和我们交个朋友的。是吗？
写作思路解析
文章拥有清晰情感主线，借助详尽有序的铺陈叙述完善故事脉络推动情绪变化，细节描摹生动逼真，微小之处用心打磨，提升文章质感。所有素材围绕主线展开，不散不乱。情感走向稳定，读者能够清晰感知作者心境变化。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。