一缕阳光透过小窗照在我的脸上，身子终于暖和了一些。
我是一本古老的教材书，从我在这藏书阁的一百多年年里，一共有十几个主人。我第一个主人是一个有着络腮胡子的老者，他很聪明，也很爱护我。于是，我与他成为十几年的好友。直到他老得要走不动的时候，他把我赠给了他的学生。
老者学生的学识却远远不及老者，他通过我学到的，不过是我最浅的只是罢了。他学得不通透，反而把我弄得一身伤痕。最后，他又把我传给了自己的学生，而他学生传给了学生。直至现在，我身上布满了污渍、涂鸦，书上还少了几页精华的部分。
我原以为自己会永远被传下去，可是我的上一个主人再也没有传人，便又将我送回了这里。我冷笑一声，如果我的好友在天上知道我现在的处境，他又会如何呢？要是知道他学生的学生的学生。到最后却无人可传，他又会如何呢？也罢也罢，这就是命啊！我昏沉沉的闭上双眼。
“咚，咚……”耳边传来脚步声，在寂静的藏书阁里显得格外突兀。我疲倦地睁开眼睛，却看到一个年轻的姑娘小心彷徨地走进来。然后，她安静地挑选她中意的书，我也静静的望着她，瞧见那些书都是崭新的。于是，我又疲惫地睡了。
当我醒来时，却在一个女生的房间里。噢，没想到那个女孩子竟把我带离了哪儿。唔，那孩子。不，是我的主人，又悄悄地走进来。她小心翼翼的捧起我，我刹那间有些感动。她仔细地阅读，又用一个本子做笔记。夜深了，她困得直接趴在左上睡着了。夜，还有很长，我却怎么也无法入睡。我想到了我的主人们：教授、大学老师、大学辅导员、高中老师、初中老师、工人。我无声地叹息，知识改变命运！
看着女孩稚嫩的双手上，却有握笔而留下的茧子，心里感叹万千。我悄悄合上书页，终于进入了梦乡。那天，我梦见了那个老者，不过却只看到他的背影，孤单而寂寞。
几年后，我的主人顺利的考上当地的重点大学。这几年来，她也曾去过多次藏书阁，结果不少的书，可最后都还回去了，唯独我。其实，她也曾想将我放回藏书阁。可每每到了书架前，把我放进去，又捧出来；放进去，又捧出来。纠结许久，她又捧着我回家。
趁着秋风的凉意，她带着我坐在一棵枫叶树下。又在翻阅我，尽管有几页不太齐全，但她依然看得很认真。秋风调皮地将树上火红的枫叶拽了下来，落到了我身上。主人一愣，随即又把叶子夹在书页中，然后满足地笑了。
毕业后，她又顺利地当上了老师、教授，又出了几本书，收到了众多读者的好评。继而结婚、生子，时常和孩子们去那棵树下读书。
时光匆匆，转眼间，主人都83岁了，他的丈夫也去世了。她现在已经走不了路，只能坐在轮椅上，就连眼睛也不是很好了。仍是那棵树，只是她无法再阅读一遍我了。她摸索一片火红的枫叶，又夹进书叶里，我已经被塞满了枫叶，她又温柔地笑了。
几天后，她也走了。仍是萧瑟的风，火红的叶。
可祸不单行，我们家发生了火灾，她的家人们都逃出来了。可我，还静静地躺在她的房间里。火舌渐渐吞噬了我，吞噬了整本书的枫叶。我不伤心，反而有些欣慰。朦胧中，我仿佛看到了他们。
初一:刘璐
写作思路解析
由浅入深开展叙述，借助层次丰富的远近结合塑造空间美感推动内容发展，构思完整首尾圆合，开头与结尾遥相呼应，结构闭环完整，读完之后能够收获不少启发。文章循序渐进，由表层叙事延伸至深层感悟，思考维度持续加深。行文逻辑通顺，观点鲜明，借鉴意义突出。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。