自古以来，人们以月为伴。喝酒时有“举杯邀明月”，童稚时有“呼作白玉盘”，思人时有“千里共婵娟”，思乡时有“举头望明月”。为什么人独以月为伴呢。
小时候，我的老外婆还在，每逢中秋，老外婆的子孙从四面八方而来为她过节。年幼的我最受老外婆的喜爱，待人都散时，她都会带着兴奋的红光陪我看月亮。圆月如被无数细线牵着，静静地飘荡在浩荡的银河中，点点白云在她身边环绕舞蹈。老外婆将我的头倚在她的肩膀上，给我讲故事。天真的我对老外婆说：“我以后也要把我的眼睛变成月亮，天天看着您！”老外婆笑着抚摸我的头。
老外婆死的那一天，依旧是十五最圆时，这个陪伴了我童年的老人最终没能化做月亮，而是变做了彗星，为我打开少年的大门，然后悄然化做历史的尘埃。冰凉的夜晚，那如同被磨出来的圆月无情而冷漠地俯视着地上卑微的生灵。是了，它经历了亿万年的变迁，每秒钟都注视着上千人的死去，我的老外婆在它的眼中又算什么呢？一种对月亮的憎恨油然而生，我恨这冷酷的执法者！恨这无情的时光。窗帘隐了月亮的影儿，却隐不了空气中弥漫的清冽与悲伤。
再长大些，丰富了知识，升华了思想。一天，我又重温起这美丽的月亮来，她是那样圆圆得没有瑕疵。又是那样大，大到高不可攀。但是，比起太阳系来，她又算得上什么呢？不过是一颗尘埃罢了，不过一个小孩子罢了！我不禁为她升起一丝悲哀。古有闭月羞花之说，貂婵将月自渐形秽地逼进青纱帐中。可这实在不算什么，若干年后，貂婵只剩下故事与传说，化成一粒尘埃。而月亮早已昂首挺胸地出来，继续静静地在空中飘浮。我心中又生出了一丝不甘，为我，也为月亮。为什么我们终要为尘埃，为什么我们不能改变自身！于是，带着一种与月同病相怜，我走出了他乡开始学习……
孤独时总与月亮这老朋友见面，我惊喜地发现它也变了，和我一起成长了。那种细微的变化是一种气质与精神上的褪变与成熟。我也终于明白了为何古人独以月为伴了。小时候，我有爱我的家人与月亮；长大些，我有老师、同学和月亮；在他乡，我便只剩下了月亮了。在成长中，无数事物化作尘埃远去，我们只剩下月亮，给予永恒地陪伴。
写作思路解析
文章拥有清晰情感主线，借助生动形象的情景描摹还原现场氛围推动情绪变化，场景刻画栩栩如生，通读之后仿佛身临其境，代入感十分强烈。所有素材围绕主线展开，不散不乱。情感走向稳定，读者能够清晰感知作者心境变化。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。