曾几何时，我无数次地光顾学校附近的那家名叫“苹果园”的书店。店而并不大，最多二十平方米，可整个屋,子里却弥漫着书香。不知道为什么，每一次走进这个书店，我的心头总会泛起某种抑郁却很纯洁的情绪。店中的女主人是个刚从大学毕业的女孩子，不很热情也不很活泼，偶尔还会很深沉。小书店的门边放着一张精致的小书桌，桌子上总有鲜花和一叠不厚的素笺。这大概是天下所有年轻雅致的女孩子共同的摆设。然而就是在这么多够风情却不够出挑的物品间，我总能看见一只鲜嫩的苹果和苹果上那一处很煞风景的被咬的痕迹。也因为如此，这家书店很深地留在了我的印象中，并且在每一次走进和走出这家书店的时候，我的眼神总要在那个咬过一口的苹果上停留几秒钟。似乎那是个玄机，是一个我无论如何都参不透的谜。
疑团越来越大，我光顾那家书店的次数也越来越多。渐渐地，我发现这家小书店特别爱好经营叔本华、康德、王国维的作品，市场上很难买到的这类书籍，在这儿一木不差。真不知道那个年轻的女店主究竟抱着怎样的一种心境经营这个书店。
尽管我是个心里藏不了什么事的人，但我依然没有冒昧地向女店主问起过那个被咬过，一口的苹果。我只是频频出人于这个书店，带着从中挑选的本本书籍和对那只被咬过一口的苹果的匆匆一瞥。
就这样我莫名其妙地走近了叔本华、康德还有王国维。我隐约体会到了叔本华生存理论的无奈和悲哀，了解到了康德关于把握规则和认知世界的有限理论，同时更感受到一代硕儒王国维在叔、康两个哲学体系影响下的“遗老”命运......是的，我在慢慢读懂这个书店，但我却依旧不曾读懂那只苹果。
终于按捺不住心里的迷惑了!在成为这个书店常客后的三个月，我向年轻的女店主提起了那个苹果。
“咦，你的桌上怎么总放着只咬了一口的苹果呢?不会是因为生意忙得来不及吃第二!I吧?”我故意打趣说。
“怎么会呢!”女孩轻轻地说，“我喜欢一抬眼就望见它。”
“一只咬过一口的苹果?”我不解地问。
“对!许多时候我觉得它挺有寓意的。”
“寓意?一只被咬过的苹果能有什么寓意?”我瞪大了眼睛，唐突地问。
“你不觉得它就如同我们每一个人一样吗?从诞生之初就被上帝狠狠地咬下了一口。没有一个生命是完美的，你有你的缺陷，我有我的弱点。即使再努力，也有无奈的时。正如康德所认为的那样，我们对这个世界的认知和把握是有限的。再强大的生命都有如被咬过的苹果，总有无能为力就此干涩下去的时候……”女孩儿说着说着便默然了，眼中充满了无奈和失落。
我不知道命运在她身上刻下了怎样的创痕，但我可以肯定她已经习惯了用康德的有限论和叔本华的无奈悲苦情绪安抚自己的心灵。对此我无言以对，更无法理解。毕竟更年轻的我坚定无比地相信着上帝赐予我的那只苹果是完整的。
我依旧认真地当我的好学生，依旧很洒脱地挥洒着我的青春和自信，依旧无法理解女店主的那个残缺的苹果，但也依旧在那个充实的书店里进进出出。
所有既定的不幸和磨难终究还是如雨滴般从天而降—
伴随着1998年那莫名的阴影，我患了重病，住进了医院，我不得不远离曾属于过我的那个光环，远离曾诅咒过却暗地里也为此骄傲过的分数;我不得不躺在死白的被单下，了断所有辉煌的梦想。
写作思路解析
善于以小见大，借助细腻生动的动作描写来还原人物状态延伸思考，选材朴素却独具匠心，善于在普通素材中找到新颖切入点，从小事件引申出深层感悟。不局限描写事件本身，能够向外延伸思考。这种写作拓展思路，非常适合日常作文训练。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。