最后一次见到他是约摸三年前，那时候我与性情内敛的他做同桌。他讲过的话屈指可数，但却字字句句深深留在我的记忆中。
我隐约记得他是从一个农村或是集镇上转来城里上学的，比我们大好几岁，性情内向，不愿与人交谈。若是仔细打量他，便是一头乌黑松垮的头发，不算浓密的眉毛向两边下垂，眼睛总是半闭着，眼眸里透露出他这个年纪不该有的深沉。鼻梁倒是不出彩，和他的脸相配着，鼻下的嘴平常也是紧闭着，看似与莘莘学子格格不入。也见惯了他的孤僻——无论什么时候都是形单影只，不愿与大家相处，对老师也是一样的冷淡，无论谁去与他交谈总像是避讳一样地置之不理。渐渐地，独来独往的他便被大家疏远于群体之外了，仅有我，仍坐在他旁边。这是令我不能忘的。
诸上的许多事情，却仍旧不是完完全全镌刻在我脑海里的，唯独我见他的最后一面。
那时候快上六年级了，一个再平常不过的午后，他却默默收拾着自己的书包。我正不解，他却冲我笑了，眼眸霎时变得深邃，用他那细小如蚊的声音说道：“我就要离开这了……”
我仿佛被打了一针兴奋剂般，用惊异的眼神望着他，竟从他那平日里浑浊的眸子中，感觉到了一种难以形容的情感。他手依旧不停地在收拾着自己的东西，但是我发现，他的脸颊上却是一条长长的泪痕……
“你不舍得这儿么？”我试探地问道。
他没有说话，却继续用泪水作出了回应，继续用那微乎其微的声音说：“你为我做的这么多，我是不会忘记的。”旋即他拿出一个做工精巧的小竹篮，叹道：“我家里穷，这个竹篮是我亲手做的，作个临行的纪念吧！”
我很讶异，他仿佛不是平常的冷漠的他，我所见到的，只是一个心中充溢着浓浓的情感，却又无处宣泄的人罢了。
“你要去哪儿？”这是我与他说的最后一句话。
而此时他已走出了教室，留给我的只是一个孤独的背影。
正是这个背影，使他深深留在我的记忆中。
初一:刘佑祺
写作思路解析
叙事层次分明，借助托物言志的写作手法寄托个人追求渲染氛围，内容朴实厚重且富有深意，简单文字之下藏着值得回味的思考，让故事更富感染力。段落划分清晰，情绪层层推进，氛围塑造到位。读者跟随叙事逐步沉浸故事，文章吸引力十足。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。