泥泞的道路上，印着一排排脚印，移动着，沾染着土地的气息。那是在暮色中前进的人们。应该是刚刚从自家农田归来的农民。也只有他们，不惧夜色，没有路灯也不在乎。因为太阳的余晖还在，不久后还会亮起星星，群星闪耀的热闹。
故乡的生活永远是美妙的。我私心想着，但实际我已远离故乡。现在，快要遗忘的故乡也因为这本《每个故乡都在消逝》唤起了童年的记忆。
曾经我不懂故乡，因为熟悉，所以缺少了一双发现美的眼睛。如今我翻动着书页，故乡的点点滴滴都在脑海里闪现。书中的乡村就像我的故乡一样，也是那么美。书中有流萤飞舞，我的故乡纵然没有见过，但夏日的昆虫还不少吗？五颜六色的蜻蜓盘旋在头顶，它们灵活地飞来飞去，有时还摇动着翅膀故意停在你的肩膀上挑衅。和它们玩是绝对不会闷的，就算目送着它们远去也总是充满希望。甚至是各种各样的小飞虫自由地穿梭在菜田里。它们虽然小，但飞得不快，是很容易找到它们的。
我还曾记得年幼时抓过的瓢虫。透过玻璃瓶，那小小的火似的身影一点点地爬动着，然后又不动了。以为这小精灵就这样闷死了，我急忙把它倒出来，它抖落抖落身子，就飞走了。轻盈的翅膀好像载着我的梦，飞向一个神秘而美丽的地方。文中也有一只瓢虫，它在车窗与作者相遇，短暂离别，却产生了无数支明丽、欢快的歌。当它破窗而出时，划出了作者远行时最美的风景。
原来童年的时光竟这样美好惬意，连一只昆虫都满载幸福和快乐。
我不再捉鸟、昆虫，和一切大自然的生灵。哪怕偶尔见到特别漂亮的，有触碰它们的意思，也因为这本书而打消了。我明白鸟儿只有驶入蓝天时最美，花朵只有自由绽放时最美，甚至是一草一木都在无言中美丽，装点着我们的生活，我又怎么忍心伤害它们呢？
倘若这自然消失了，我想故乡也不会独自苟活。没有故乡，我又该何去何从呢？我想等我长大了，我会带上这本书，回到故乡，重建美好家园。
写作思路解析
能够感受到写作时的用心，作者善用虚实相生的虚实结合拓展想象空间塑造场景，叙事结束之后留有思考空间，读完能够引发读者持续思索，文字充满温度。场景刻画生动逼真，仿佛身临其境。作者善于感知生活中的细微情绪，把内心感受转化为流畅文字，文风温和治愈。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。