我是一只猪。
从名分上讲，我是一只肉猪，在那些没有理想、浑浑噩噩的村民眼中，我应该乖乖待在猪圈里，吃饱了睡睡饱了吃，等待几年后的某个冬天被腌成一块腊肉。
我厌恶这种被设置好的生活，厌恶那些想要设置我生活的人，更厌恶那些对被设置的生活安之若素的同类。因为他们不懂我，根本不！我从此对那一米高的猪栏视若无物，鱼雷似的冲出，听到身后气急败坏的咒骂声，我就有逃跑的快感，但我更爱跳上猪圈的房顶。我无视人们的无可奈何，静静地凝视着蓝天白云发呆，却总感到寂寞。
直到我四五岁的那一年，又有一批知青来到这儿。其中有位少年，大概才十四五岁的模样，留着板寸，眼睛不大但黑溜，憨憨地透着幼稚。他和其他知青一样很宠我，但又不像他们只是抱着好玩儿的心情。他喂我细糠米熬的粥，甚至不顾自己虛长十几岁的事实，唤我一声“猪兄”。
后来我知道了，他是王小波。这个看起来不太机灵的孩子，有着与别人很不一样的想法。他经常与我一起爬上猪圈的房顶，盘膝坐在我身边，陪我看天高云淡、尘寰消长。
有时候，他趴下与我平视，说，猪兄猪兄，真羡慕你啊，活得好潇洒。
我凝视着他黑亮的瞳仁，里面清澄地倒映着两个小小的我。我哼哼两声，不予答复，跳下房顶。他也从不愠怒，只是朝我的背影大喊，记得玩够了再回来！
我感觉，他是懂我的。
再到后来，那些村民竟说我模仿锅炉声扰乱了糖厂秩序，还为此拿火药和步枪来杀我。真是荒诞至极！不过娱乐娱乐，况且那些工人的耳朵尚没蠢到连猪叫和锅炉声都无法区分的地步，竟严重到杀生？我再无法继续忍耐他们的愚昧、贪婪，轻蔑地扬长而去。
逃后小半年，我在甘蔗地里又赫然遇见他。说不出他的脸上的表情，欢欣、惊喜，又或是什么。但我却习惯性地后退了。他一刹那的失望和悲伤令我后悔了一生。
可他却忽又换上了憨憨的笑，双眸依旧清澈，说，猪兄，我同意你对居心叵测的人怀有戒心。以后，珍重。这一次，换我凝望着他的背影远去。
往后再未相逢。我知道，他便是那个最懂我的人。
写作思路解析
结尾留白耐人寻味，依托暗藏巧思的伏笔埋设增加叙事趣味完成升华，叙事干脆利落不拖泥带水，取舍有度，紧紧围绕中心展开。不把道理全盘说尽，留给读者充足思考空间。收尾高级克制，摆脱直白说教模式，有效提升文章格调。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。