锈迹斑驳的日光洒落书案，不经意间抚起那落暮的斜阳……只续一小盏茶的功夫，浮躁的心便难压抑了。似突兀间，匆匆地又念起了他……
初次望见他时，是披着朴素的衣着的，略黝黑的面容显兀几分带生疏的严厉。直至同窗们都静悄了，才悠悠挺直身板，文绉绉地道：“以后我便是教你们语文的先生……”话语大多我是没有入耳的，却对这位望似中规中矩的教书先生浮现出几丝拘谨不满了。
无趣地翻覆着书页，呡着似索然无味的茶水，凝望着犹剩几丝似在踌躇的夕阳。归根的思绪再度飘逸……
先生讲课是极为认真的。一双全神贯注的眼睛会很尊敬地注视着我们，不急不躁地把知识点娓娓道来。倘若我们明白得不彻底，他便着急了，略失神地皱着眉头，然后再细致地把难点梳理一遍，直至我们明白为止，才真正舒心。先生上课并无我们想象中的严厉，反而极为轻松悠然，惹得我很是喜欢！
有时，先生会极严厉地训斥我们。当我们做错事时，先生便板着脸，皱着眉，目光如炬地瞪着我们，疾言厉色地说出我们的种种不是，之后语气便逐渐缓和了，含着一缕失望之情语重心长地劝导我们。先生甚至单独批评了我两三次，望着先生锐利的眼神，脸上火辣辣的，似有一种难以言喻的痛苦接二连三地轰击在心房。于是，我是对先生的批评是极反感的，偏执地认为他过于严厉了，过于看重这些小错误了……
恍惚间，夕阳早已彻底落沉，被悲凉的寂夜腐蚀得一干二净了。我自觉萧条地叹气，想着生活的不如意。正妄想洗洗睡时，脑海里又浮起了先生声色俱历的模样，对我们怅然若失的模样了。这时，不忍似萦绕着羞愧，良久地缠在心头久久不能释怀……念起先生上课时的着急了，想起先生呵斥我时的失望了。刹那，我是明白了什么。
于是，灯在书房亮堂。决心奋笔疾书的我感受着光的余温，灼烧着内心的不如意。仿佛间，我看到了，听到了先生欣慰的音容……也唤醒了我那对未来憧憬的，雀跃的心……
写作思路解析
善于借助外物寄托心绪，活用意蕴悠长的借景抒情实现情景共生实现情景互通，细节描摹生动逼真，微小之处用心打磨，提升文章质感。不直白诉说情绪，依托景物、事物委婉表达。含蓄内敛的表达技巧，适合抒情类作文。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。