初一年级上学期期末。
在济南读大学的表哥到我家借宿时，偶然间与我聊起自己在大学宿舍中养了一只花龟和一只草龟的事情。在我再三请求下，他同意将那只草龟送给我。那时我的心里更多是出于好奇。初拿到它时，我就下定决心：一定要养好它。
初二年级到初三年级。
这只乌龟十分可爱。喂它吃肉时，我故意让它先看见肉。看见肉的乌龟一下子来了精神，那如同蛇头的龟头一伸一缩，如同绿豆的小眼睛瞪得大大的，有着十三块六边形花纹的龟壳也随之动了起来，它抬着头用力伸长脖子只为得到我手中的美食。可我又故意不让它吃到肉，它的头向左，我就拿着肉向右，他的头扎在水里，我就让肉浮在水面，每一次它都快要咬到，每一次又都与肉失之交臂。到最后它或许是意识到自己不可能吃到肉了，于是生气地把头缩在乌龟壳，我觉得十分好笑，又想想也耍够了，于是放下了肉。它起初不为所动，过了一会儿，禁不住美食的诱惑，一点儿一点儿把头伸出来试探，突然间，像一只等待到时机的豹子，头一偏，弹射出去，咬到肉立即缩回去，然后开始享用。我细心地照料着它，它也慢慢长大，成为我的“好伙伴”。
今年春节。
春节期间，新型冠状病毒爆发，我们一家在商量乌龟的去向，毕竟它属于野生动物，大自然才是它永远的家。
两周前。
在疫情减缓后，我们回了趟老家，妈妈下楼时也把乌龟带到了下来，我没有问她要干什么，心里很清楚她想把乌龟放生到老家的地里田间。到老家，我将它放到一个小池子中，它一进池子就开始“大显身手”，连游带爬，估计是这些年憋坏了。我去喝了一杯水回来后，清澈如镜的水池子里泥沙滚滚，我又好气又好笑，这家伙才进来不到五分钟就有“领地意识”了吗?后来，我想把它放到一个大池塘里，爷爷就提起水桶，把小池子里面的水排干，奇怪的是怎么找也见不到乌龟的踪影……
本周周一晚上。
一个男孩，一个经历过得失的男孩在奋笔疾书，写着一个与乌龟有关的故事。两周以前的失去，让他真正懂得了两个字——珍惜。刚开始养龟时，巴不得一天换一次水，后来连水浑浊变臭都没注意;以往拿着肉耍它，后来变成换水后丢几颗龟粮了事。现在想起这些来，真是追悔莫及。
以前我专门挑了一把牙刷为它洗洁龟壳上长出的污苔。刚开始觉得是一种快乐，后来觉得是一种麻烦，直到现在这是一种思念。
望着这把牙刷，我的心头一阵阵悲伤，因为我失去了一个好伙伴。窗外，雨一阵阵下着，风一下下刮着……
拿着这把牙刷，我仿佛看到，那200多公里外的小池中，有那么一双正在眨巴着绿豆大小的眼睛正在寻找它曾经的主人……
写作思路解析
叙事脉络循序渐进，由表象走向内在，借助借古喻今的表达手法拓展思考维度完成深度挖掘，行文开阔大气舒展，格局从容，不受狭小视角束缚。由浅入深层层剖析，思考不断深入。文章越往后越有味道，具备品读价值。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。