我家有一个寿命很长的家庭成员——乌龟“缩头”。
“缩头”正如它的名字一般，喜欢缩头。有时，我刚把灯打开，“缩头”便“嗖”地一下，将头迅速地埋在脖子里，只留下了两个针孔般大小的鼻孔。四只爪子也藏在壳里，露出一副“看你拿我怎么办”的样子。这时，我通常会把它的尾巴掰开，再等着它将尾巴缩回去。来来回回，乐此不疲。谁知有一次，“缩头”终于愤怒了，“啪”地把我的手打了一下，这可把我吓了一跳，懦弱的“缩头”也会反抗了？看来这句老话还是说得对：“狗急了也会咬人，兔子急了也会咬人。”我看在后面也应该加一句：“乌龟急了也会抽人。”
“缩头”很奇怪，它不吃食。从它光临我们家时买的一袋龟食，两年了，竟还没有吃完！也许是在到处乱爬的过程中，吃掉了一些灰尘吧！
有时候，我把它忘记了，它就会自己从角落中爬出来，让你注意到它的存在，然后再浴盆中好好畅游一番，在拖着笨重的壳，历尽千辛万苦地从里面翻出来，继续满屋乱跑。运气不好的时候，它就会摔个四脚朝天，祈求着天上的神仙赶快来救它。通常这时我就会来救它，谁知它一看到我，差点没晕过去，好像在说：“小样，我在叫神仙，关你鸟事啊！跑来凑什么热闹！”我扭头就走，把它晾在一旁，等待着它手舞足蹈地向我求救。
其实有时候，“缩头”也给我们带来许多便利：它到处乱跑，每次我将它揪出来的时候，满爪子都是灰尘，给我们来了一次全方面的大扫除，搞定了平时那些够不到的角落。看来这只乌龟没白养，比什么家政公司强多了！而且还不收费。
它跑的也很快，一眨眼就已经不见了踪影，这好像也是一个反自然的现象。
真是一只有着许多怪癖的奇葩乌龟！
六年级:单县杨楼镇姜晨
写作思路解析
语言风格清新简约，善用绘声绘色的摹声绘色增强临场感受避免文字堆砌，叙事丰满有血有肉，不只简单记事，兼顾情绪与思考表达。行文干净清爽，拒绝繁杂修饰。用简洁文字表达完整想法，适合练习精简表达。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。