那一天，下着滂沱大雨，我们在公交车站相遇。真的好久不见了。
犹记得，他顶着黄毛，戴着墨镜，耳朵上还是成年人才戴的耳钉，叼着烟，全然没有十五岁少年的该有的样子和身边一个痞子模样的青年咬耳朵。他的牙齿焦黄，目光混沌，当年的明眸皓齿不复存在。见到他的这一瞬，我的心，淌着血，一滴又一滴，比周遭的雨声还要慑人。
他长我三岁，但年龄的差距阻挡不住我们深挚的友情。小时候，书呆子似的我，老被人欺负，他总拿出自己大大的拳头，在那些小痞子眼前晃来晃去。就因为这戏剧化的情节，我们成为了朋友。
他家境贫困，很迟才上学。而我因为连跳几级，成为他的同窗。我是班上最小且成绩最优秀的学生，而天生有点迟钝的他尽管很努力成绩也不见得很好。侠义心起的我主动帮助他学习，而傻大个的他理所当然成为我的保镖。那时候，校园里有这样一道独特的风景线，一大一小两个学生，走在阳光下，行在风雨里。
后来，我转学，便与他失去联系。但我一直坚信，我们的心一直连在一起，即使我们不知道彼此的轨迹。而就在这样鬼使神差的七月，骄阳似火让我焦躁难安，目睹此情此境，我的心却凉了一大截。我不敢想象，这就是我印象中的他吗？那个仗义的大哥哥，那个朴实、勤奋的男孩？
太阳大叔卯足了劲，想要把我们这些人晒成干尸。但我，仿佛置身于”千年冰窖“，猛一个寒噤。
我终于明白，时间是一件利器，他不仅可以拉开人与人之间的距离，还可以斩断心与心的牵绊。我瞥了一眼他，他仿佛没看见我似的继续与他的“好朋友”谈话，而那谈话，无非是一些鸡毛蒜皮无聊之极的东西，竟逗得他们哈哈大笑。
我终于等到了公车，从没像现在这样等得焦急。大步跨入空调车，我的心，却没有因此而渐渐清凉起来，我又堕入无边无际的炙热中，就像有一团熊熊烈火在炙烤一样。公车渐渐拉开了我和他俩的距离，不知道这距离，是不是永远？
写作思路解析
文字温润舒缓，借助托物言志的写作手法寄托个人追求丰富场景层次，内容饱满充实厚重，素材选用恰当，不存在单薄空洞问题。叙事不急不躁，慢慢铺展故事内容。没有激烈刻意表达，依靠温和叙事打动读者，文风安静治愈。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。