今天是学农的第二天，我们拓展训练课的内容是“人体呼吸机”。“人体呼吸机”，听到这个词语，你一定会奇怪：呼吸机明明是个机械，怎么可以用人体来做？别着急，听我娓娓道来！
刚出宿舍楼，映入眼帘的是几个巨大的Z字形弯折式管道，又粗又长，上面还有许多小孔。老师耐心地讲解了规则：“同学们可以向任意一个孔吹气，管口放一个气球，哪个班先把气球吹爆算胜利。”老师宣布完规则，同学们立刻你一言我一语讨论战术，等待比赛开始。
这时，只听“砰”的一声响，比赛开始了！我们每个人都拿了一根吸管往小孔里吹气，一刻也不敢松懈。可气球好像凋谢的花儿，怎么也不肯有生气。同学们连忙改变战术，找了3个同学专门负责吹气，其余同学负责堵小孔。3个吹气的同学深吸一口气，鼓起腮帮，大口大口向管里吹气。其他同学则用大拇指肚把孔堵严，防止气趁机溜走。同学们的眼睛无不盯着红气球。只见吹气的孙皓升双手握紧管道，面红耳赤，为了游戏豁了出去，可这气球并不领情，蔫头耷脑，如同霜打的茄子。一定是孔没堵严！在队长王子月的检查与纠正后，同学们重整士气，继续卖力地吹起来。一会儿工夫，气球就果然开始变大，变得膨胀，变成了我们想象中的样子。于是，我们扯着嗓子喊：“一二吹！一二吹！”可原本好端端的气球像是谁把它惹急了，开始翻脸，四处撒气，我们的心也随着气球一起向上提。那可是我们努力了10多分钟的结果啊！我们心急如焚，恨不得能用把小刀戳破气球。正在我们不所措时，操场那边传来一阵爆炸和欢呼声。原来是其他班的气球爆了！我们气急败坏，继续拼蛮力，可气球仍然不为所动。正当我们想弃权时，“救命稻草”--教官走了过来，看了看我们的惨烈战况，说：“你们的孔就是堵不严吗？”我们恍然大悟，连忙再次改变策略：每个人负责2个孔，用大拇指肚堵严。“开始！”同学们鼓足力气，认真负责地做着，不留一点透气的空隙。气球越来越大，我们的心也随着气球一起跳动得越来越猛！我们继续一起加油。教官走过来告诉我们：“只能让队长自己自己喊，否则会分散注意力。”于是，原来七零八落的喊声变成了王子月的“一二吹！一二吹！”
终于，在同学们的不懈努力下，我们成功了！“砰”一声时心中的激动都化作笑声和吹呼，响彻云霄。我们再接再励，一鼓作气连续吹爆了3个！
通过这次活动，我们收获颇丰。我们不但学会了怎样玩这个游戏，更懂得了要做好集体团结，无论做什么事情，同心协力都是必不可少的。正如“滴水不成海，独木不成林！”
五年级:李书怡
写作思路解析
不追求华丽辞藻堆砌，依靠移步换形的描写方式展现事物变化打磨细节，意境悠远耐人品读，文字构建出独特氛围，氛围感浓厚，朴素文字自有打动人心的力量。摒弃浮夸修辞，依靠细节和真情打动读者。文风沉稳简约，叙事条理清晰，是简约写作范本。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。