清晨的第一缕阳光照射到水面时，小水葫芦睁开了惺忪的睡眼，他想伸个懒腰，顺便开出自己那朵美丽的淡紫色的花。可是，他发现周围很挤。“这是怎么了？我怎么不认识你们啊？”小水葫芦好奇地左看右看，身边什么时候来了这么多的同伴？长得跟自己差不多，不过个子比自己要小一点。他决定去找妈妈问问这是怎么回事。
路变得很小很窄了，小水葫芦只好拼命地向前挤去。周围的水葫芦们纷纷抱怨：“干吗？你吵醒我们睡觉了！”小水葫芦顾不得那么多了，他一边说着“对不起”一边使劲地往前挤。
忽然，有什么东西冲他过来，小水葫芦吓得赶紧把身子一缩，只见有个黑乎乎的东西在他的身边落下，又迅速离开了水面，小水葫芦一眼瞥见它的身上挂满了自己的同伴们。那些小水葫芦刚见过一眼的同伴们大声地叫着，哭着……水面混乱起来了，各种声音充斥在耳边，小水葫芦一下子慌了，呆在那儿不知该怎么办？“孩子，你不要命了！”有个年长的水葫芦在他耳边大声地喊道，一把拉过小水葫芦，顺着水势往下一沉，躲过了那个可怕的东西。
水面渐渐平静了。
小水葫芦瑟瑟发抖地问救了他一命的老水葫芦：“老奶奶，刚才发生了什么事？”“孩子，你还小，从没经历过吧？”老水葫芦叹了口气，继续说道：“早些年，我们的祖先——凤眼莲，被人从美国老家运来，到这儿安家落户。据说，那时农民把我们当作绿肥用。可是，由于我们的利用效率不高，这些年，农民都改用化肥了。于是，我们只好成天呆在这儿了。”“可是那些同伴为什么要离开这儿呢？是去做绿肥吗？”“去做绿肥倒好了。”老奶奶伤心地说，“他们是被人们打捞起来堆在岸上，要被活活晒死的。”“人们为什么要这样对待我们呢？”小水葫芦不解地问。“哎，也不能全怪人们呢。谁叫我们繁殖得那么快，一两天时间，我们就能把整个水面都长满。阳光不能透过我们照到水面，以致很多鱼、虾都死了。而且，由于我们的大量存在，使空气的流通、水的流通发生困难，再加上我们的生老病死的同伴的尸体腐烂了，水就慢慢地变臭了……”“那人们一定不再记得我们曾经作出的贡献了吧？”“我们污染了水环境，阻挡了水运，我们的‘功’已不能抵‘过’了。哎……”
分别时，老水葫芦再次提醒他：“孩子，以后可要小心啊。”
提心吊胆的一夜过去了。第二天天还没有亮，小水葫芦就听见他的同伴们惊慌失措的叫声传来了。这次，小水葫芦没有慌张，他想好了，要用自己的牺牲换来水面的洁净，换来鱼虾的蹦跳……“我们不能这么自私，要是再无限制地繁殖，最终我们自己也是无法生存的。”小水葫芦在离开水面的一瞬间朝着他的同伴们大声地喊。他多么希望人们能想办法改良他们，使水葫芦家族不再泛滥……小水葫芦静静地躺在岸上，渐渐昏迷了，他仿佛看到了碧绿的水面，微波荡漾，鱼儿在水中欢快地游着，偶尔有一只水葫芦悠闲地在水中散步……
一年级:繁星雨夜
写作思路解析
不追求华丽辞藻堆砌，依靠借古喻今的表达手法拓展思考维度打磨细节，构思完整首尾圆合，开头与结尾遥相呼应，结构闭环完整，朴素文字自有打动人心的力量。摒弃浮夸修辞，依靠细节和真情打动读者。文风沉稳简约，叙事条理清晰，是简约写作范本。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。