我睡眼朦胧地打开房门，看见坐在客厅里抽烟的父亲。我不由得大吃一惊。天虽然有些光亮，但昏暗的光人在清晨中透着一股凉意。母亲从房中走出来，双眼红肿。“怎么了？”我很是吃惊母亲的样子。“旧病复发”“送医院了”“在抢救中”母亲含糊不清地说着。从她的只言片语中，我知道了，是我的奶奶。记忆中，奶奶的脸好像很模糊。但回想起来第一眼见到她时，引人注意的不是她那慈祥的面容而是身上那若有若无的麦香，淡淡的，沁人心脾。奶奶的屋子里养着一盆花，听人说那花很娇气，很难养活，但奶奶还是把它养活了，那是觉得奶奶很厉害。但自从几年前，我便再也没有去过。如今，却听到这样的消息。我匆匆赶到医院，似乎有许多人挤在房外低声交谈，眉宇间透着焦虑。在一片混乱中，我走到一个空旷的地方，两眼干涩。但，最终，手术，成功了！我第二天带着一束花看望奶奶。但没想到，病房中已经有一盆了。那盆花看起来病恹恹的。只剩下几朵小花瓣了，似乎风一吹就会零落下来，再随风而逝。这个冬天，好冷。好冷紧接着，第二场手术也来了。奶奶身上依旧是那很好闻的麦香。粗糙的大手看起来很吓人，但却在小时候经常抚摸着我的脸颊，在我难过的时侯给与我安慰，在我高兴时拍拍我的脑袋……一切都像是一场场电视剧般，清晰无比。
几个月后，奶奶可以如常人一样活动了。而房间那盆花，似乎也开了新芽。虽然还是很脆弱，但正如奶奶一般，有着旺盛的生命力。有几个星期后，那个花盆中的花最终开了。淡淡的粉红色，很是好看。风一吹，那股幽香便深入我的记忆中，而奶奶也可以出院了。记忆中的麦香也依旧存在。但，在此之前，谁也不会想到那场手术有多危险。奶奶头内受损，必须动开颅手术。然而，她知道后，却嘴角上扯，露出淡淡的一抹微笑，坚定的说：“做手术”。
那个微笑像光芒一样解开了我心中的结，让我的心慢慢像那盆花一样变得生机勃勃，变得芬芳。
一年级:一一二二
写作思路解析
情真意切，借助含蓄隽永的借物抒情寄托内在心绪抒发内心感触，行文节奏舒适宜人，阅读负担小，适合长时间持续品读，文字饱含真挚温度。所有感悟源自真实体验，表达真诚舒缓。叙事节奏温和，读完让人留下深刻印象。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。