我是一棵小树,我长在北国,我现在身高约一米,听妈妈说我们只是十分普通的水杉，在我周围还有许许多多像我一样的叔叔伯伯，它们都是参天大树,我使劲仰望也看不到它们的头。
很小的时候,我就十分渴望去闯荡，找到自己的一片领土，长得像叔叔伯伯一样高大。于是我五岁那年一天我对妈妈说:“妈妈,我想出去闯闯，像叔叔伯伯一样。”但妈妈却回答说:“你还小,再等一等吧。”我一等又是三年一个春天,我急不可耐地向妈妈说:“妈妈,我长大了,也到了成长最快的年龄,所以......一不要说了，”妈妈打断了我的话，“你还不知道‘树’世艰险，等长大了再出去。”我无可奈何地又等了五年。又是一个春天,我态度十分强硬地对妈妈说:“我长大了,会为‘树’处事了,是该到外面的时候了。”“好孩子,听妈妈话，离开妈妈要受很多苦的,风吹日晒，雨打雷劈,又必须与同伴争夺阳光、土壤、水分，很辛苦的。”听了妈妈的话,我只好再次打消了念头。
转眼之间，我的年轮已有十八圈了,刚好在风华正“茂”的年龄,但我仍躲在妈妈身下，一天,我向妈妈苦苦央求道:“妈妈，求您了,让我随风爷爷出去闯一闯吧,我敢保证我以后一定回来。”妈妈听后流下了眼泪。说:“好孩子，妈妈不是不让你出去,而是担心你，你的哥哥已被人类砍杀了，你姐姐也远‘嫁’天边,我孤单单的,只希望你留在我身边,陪陪我一切麻烦都让妈妈去对付。”我刚要争辩，却看见了妈妈那种悲伤，渴望的眼神，我心软了,只好再一次放弃。
又过了几十年，我依然藏在妈妈身下，望着叔叔伯伯们如此高大，我哭了,我只是一棵长不大的“小”树。
写作思路解析
敢于坦诚表达内心想法，借助视野开阔的主客结合切换观察视角组织语言，整篇气韵连贯统一，文风前后协调，没有明显割裂的地方，观点表达坦率直白。不迎合固化写作模板，勇敢抒发独属于自己的看法。行文直白真诚，思路清晰，观点鲜明，拥有独特的个人表达风格。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。