踏着将尽未尽的夜走出家门，四周零零散散地亮着几点灯光。抬头看看自家的窗户，灯灭着……
每每伴着残夜去上学，我总希望自家的窗户里能点着一盏明灯，这似乎是一种对父母、对家的依恋。然而，灯，总是灭着。
我心中有一丝失落，一丝埋怨。
早饭时，爸爸突然对我说:“今天要早点出门，这几天，你总是最后一个上班车的。”
“您怎么知道?”我心中充满诧异。
“看到的。”
“不对，家里的灯总是灭着的，您怎么看得到呢?”委屈、埋怨又涌上了心头。
“傻丫头，不开灯，照样看得到。”爸爸抚了抚我蓬乱的头发，笑着说。
我仍是不信，放下手中的饭，向阳台跑去。
灯，灭了。屋里一片漆黑，外面的景物却清晰起来，马路弯弯曲曲地伸向远方，我愣住了，在窗前。
唰，灯亮了，窗上映出了我和爸爸的身影。爸爸拍了拍我的肩膀，“快吃饭吧，要迟到了。”
临出门时，爸爸把一个苹果塞进我手里，帮我理了理帽子，把几丝露出的头发掖了进去。我心中异常温暖，为之感动不己。
班车缓缓地启动了，我咬了一口苹果，透过车窗，看自家的窗户—灯，依然灭着，而此时，心头的失落、委屈、埋怨，早己去了九霄云外，我仿佛看到爸爸嵌在残夜中的身影。
爱，就是那盏灭着的灯，默默地，它照亮了我生活的每一个角落。
我感受到爸爸那深沉的爱，感受到爸爸一直在为我提心吊胆的那颗火热的心，我明白了，自己己经长大了，‘懂得去感受爱，理解爱了，也学会了感动与感激。
写作思路解析
情真意切，借助主旨鲜明的卒章显志点明写作意图抒发内心感触，叙事结束之后留有思考空间，读完能够引发读者持续思索，文字饱含真挚温度。所有感悟源自真实体验，表达真诚舒缓。叙事节奏温和，读完让人留下深刻印象。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。