上世纪美国七八十年代，哈佛大学精神物理学家霍华德在食品生产领域创造了一种让美国人快乐的方法。精神物理学就是测量事物，霍华德热衷于测量事物，并在自己开设的小公司里接到了百事公司的业务请求：在百分之八到百分之十二的甜度范围内测出最完美的百事轻怡甜度口感。接下来一切顺理成章，霍华德做了一系列实验，找了许多人来分别尝试百分之八到百分之十二的甜度，然后按这些人最喜爱的甜度数据做了一个曲线图表进行分析，最后最多人喜欢的口味就是最完美的甜度。但结果是这个图表根本就不是预期的钟形曲线，这些数据根本毫无逻辑。
霍华德陷入了困境。而一些相关的测试人员最后靠猜想取了个中间值，也就是百分之十，但霍华德是个追求学术标准的人。他花上十几年的时间思考这个问题，如何找到最完美的口味，为什么他弄不明白百事轻怡的这个实验？因为百事轻怡问了一个错误的问题就是找到最完美的口味！后来他接到美国意粉酱生产公司的请求，找出最美味的意粉酱。霍华德的茅塞顿开让他兴奋地告诉意粉酱公司：“我们要找的不是一种最完美的酱料，而是许多种完美的酱料。”
于是霍华德重新设计他的实验，并在许多意粉酱口味测试中成功地发现美国人最喜欢的三种酱料。意粉酱公司也因此开发出这些新口味，从而打败竞争公司并获得巨额利润。食品公司以前都通过问卷调查来取得用户喜好数据，但实际上大多数人的大脑往往不知道舌头要什么，而食品公司却生产了人们以为自己想要的共性食品，试图以一种口味或一种方法取悦全部人。霍华德的实验故事就是与共性相反的多样性最好的体现。寻找最完美的意粉酱，是一种以共性出发的思维定势，而寻找不同种类的完美意粉酱是一种横向分类的多样性思维。霍华德的伟大之处不仅仅是促生了许多美味的让人快乐的意粉酱，更是创造了一种发掘多样性的思考方法。
写作思路解析
虚实描写相互结合，借助层次丰富的远近结合塑造空间美感拓宽文字想象空间，细节暗藏丰富情绪，细微之处暗藏作者所思所想。既有实景刻画，又有内心思绪拓展，层次丰富。画面感与思想性兼备，写作手法值得学习。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。