阳光照射在书桌上，切割着黑暗与光明。一杯香茶冒着热气。看见桌上有一本书，翻开，原来是亨利·梭罗的《瓦尔登湖》。
此书描述了作者因为想从容地生活，直面生命的本质，做到内心的宁静，所以在马塞培州的瓦尔登湖隐居的故事。在这两年之间，他看遍人间百态，饱览湖光山色，同时也在思索着种种问题。诸如人类为何要支付昂贵的租金住又小又难看的房屋而不是花一美元买一个箱子住啦;为什么美国工人那么爱修铁路啦这些问题。
在看这本书前， 就听说这本书“无聊透顶”比“《红楼梦》还难看下去”“可以放在世界最难看的书前十之列”……造成这种情况的原因，可能是因为太多的人已经无法静下心来细细品味这本书了。若有一人能把这本书看透，他会发现自己如身临其境，听见高山流水，看到山水交映，嗅得林地里的一股幽香。此时，他就完全可以理解为何在物质条件简陋的小木屋中，梭罗也能自得其乐,生活两年之久了。
人类花费大量时间在衣食住行上,也并没发现这到头来仍会归于虚无。有人怕自己生病无钱可治，于是拼命挣钱，等到挣足了钱以后，却发现自己真的一病不起，无药可救了。有的人为了能乘车从这里到别的地方，找了一份工作，最后耗费的时间比徒步去那里还多。还有的人想吃到精美的食物，但事实上这些食物并没有它原有的样子淳朴而美味。
人类每天至少有八小时用于追求物质生活，就不能用八分钟的时间来思考人生吗?八分钟的知行合一，八分钟的逍遥处世，八分钟的兼爱非攻……可惜，不少人连这个时间也不愿意腾出，来丰富自己的精神生活了。有一点空闲，他们就会忙着去庙里烧香，去农家乐痛饮几杯，去暗无天日，没有阳光的地方去唱歌，甚至是因为纯属好玩而去触犯法律。有多少人会想起抬头看茫茫苍穹?有多少人心向星辰大海?又有多少人会细细品味这一粒米的味道与另一粒米的味道的不同?
惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。
九百余年前的苏东坡，凭栏看花，发出此种感叹。而能像梭罗那样看得一世清明者，有几何?
深呼吸，感受空气充盈你的肺，让你的四肢回归，感受自己的身体。在空气中，重力下，以及梦中重生，感受整个宇宙。你与任何事物都有联系，通过空气，引力，乃至思想。这时，你再看这个世界，会发现许多不同。
写作思路解析
文字自带氛围感，借助详尽有序的铺陈叙述完善故事脉络搭建专属意境，构思精巧别致，前后相互呼应，读完之后让人耐人回味。环境描写服务整体基调，氛围感贯穿全文。情景相融，阅读时仿佛置身文中场景。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。