干干净净的天空被这迟来的橘色裁剪出一刀又宽又深的裂痕，从中溢出来的不是昨日所见那般清澈的溪水，泛着光，格外刺眼。而是像砂糖橘与余晖稀释成的果酱，像捣烂了的红褐色梅子洇着酒的颜色深深浅浅的铺层在空中。渲染了半边云，光线与春色柔和地刚刚好，模糊了地平线。恰似几页白纸般苍白的鸽子在空中斡旋，轻吻着迟来的斜阳。”
斜阳接近于落殁，却又启临于新生。
在太宰治先生所写的文章以及生活轨迹里，似乎都充斥着颓废的生活气息和荒凉的孤独底色，但是有关于《斜阳》，是少有仅存于他笔尖下的温柔。像是漫山遍野死寂的原野开出了几朵零星瘦弱的小花，尽管花蕊里也开满些许悲哀。在他所有作品中，以及在我心里这部小说一直以来居于首位。
它其实完完全全展现着母女二人平静安宁的生活，但又不免缺乏一些曲折。可在字里行间里无意中流露出来的一些温柔会让你措手不及却又欣喜着。而在那个破败的世道里，那位母亲始终以温柔和宽容安慰着和子布满疮疤的心灵直至自己生命的最后一刻。而和子也始终陪伴着母亲那看似开朗实则哀伤的心，是彼此晦暗脆弱生命里的一点光。他曾在书中写道：“所谓的温柔，不过是一种缺陷。”
和子的原型是一位名为太田静子的小姐，而《斜阳》小说的素材来源正是静子小姐的日记。她的纯真烂漫吸引了内心阴郁，多愁善感的太宰治先生。
“两点，东京车站。太宰治。”
那时的落日在石岸边旁边晕开，藏入松林里。静子匆匆忙忙换上紫色和服。去见那个将爱慕随风认真地熬进她一寸一寸肋骨里的人。
他真挚地说，“从今天起你，就不是一个人了。我把我的命交给你。”
“将日记献给艺术的魔鬼是一种无上的愉悦，他是神明，让我也活在了《斜阳》里。”
尽管他们后来的故事也被潦草地画上了句号。
那些自我封闭，感情缺失，无意识的自我惩罚。他从小就是以多余者的身份活着，每日只能见兄长和父亲的脸色行事，被寄居在亲戚家造成了他软弱的性格。太宰治先生并不是一个完美的人，而我们也是。他小心翼翼地将自己早已结痂的伤口一点一点地剥落，将那些鲜血淋漓的过去分享给我们，告诉我们他是如何独自一人熬过那些无人问津的四季。
从心理学上讲，童年的经历和阴影是人在终其一生却无法消弭却又试图去填补的情感缺口。我们没有理由去指责和漫骂他是一个消极的怪物，有些人一出生就带着伤口，他们这一生都在带着伤行走。
读完这本书后，心里剜开一条口子被填进心酸的惆怅，我想或许更多的是遗憾吧。遗憾不懂事的直治像夕颜花一样凋落了，遗憾和子还没有带她温柔的妈妈去看初夏里盛开的合欢树和蔷薇花。
行文笔至兼备绚烂与荒芜，亲爱的太宰治先生。
“听说喜欢夏天花的人，会在夏天死去。”
写作思路解析
兼顾叙事与感悟，借助富有情趣的拟人修辞赋予事物灵气讲述故事，行文从容不迫，不急不躁娓娓道来，展现出稳定的文字功底，既有完整事件又有深度思考。依托叙事引出感悟，做到有事有理，杜绝空洞抒情。叙事与议论平衡得当，文章兼具可读性与思想深度。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。