故事发生在座小城的学校，美丽善良的克拉拉老师患上了绝症，她想与同学们快乐地度过最后段时间。尽管遭到小孩朱利母亲的极力反对。为了让克拉拉老师开心，内向的朱利主动敞开心扉与母亲，克拉拉老师及同学交谈，一步一步地了解了生命的真谛。在克拉拉老师病情还不是很严重时，能经常到教室里来。于是同学们在教室的角落里热火朝天地建造了一座海滩。因为克拉拉老师喜欢悠闲与清静，所以孩子们天真地认为只要这样就能永远留住克拉拉老师了。
一个学期下来克拉拉老师病情重了，须在家静养，朱利时常去探望她。期间还与克拉拉的先生为克拉拉种植了一颗苹果树每当看到那鲜红的苹果，克拉拉老师心就会涌起一股自信。
朱利发现，妈妈对死特别敏感，一追问才得知自已先前还有一个未出生的姐姐——茱莉亚。联想到即将离世的克拉拉老师，朱利决定厚葬茱莉亚。
因为一个梦境，朱利想要送给克拉拉一件礼物，一件独一无二的礼物。他找到了外公，请求其帮助制作一个“箱子”朱利的小伙伴也陆续加入到这项工作中。
但好景不长，这件事很快就被疑神疑鬼的妈妈知道了，朱利虽遭到一顿臭骂，但并未放弃这份礼物。在外公的暗箱操作下，朱利终于和朋友千辛万苦完成了这个箱子。箱子上被各种稚嫩的涂鸦填满，充满了童趣气息。“克拉拉老师躺在这个箱子里，一定不会害怕。”朱利对他的“杰作”感到非常自信。就这样，朱利和小伙伴们一路又唱又跳来到了克拉拉老师家门口。克拉拉老师病情已十分严重了，甚至都抬不起手来，她鬓角的白发稀稀疏疏，时不时咳嗽几下，但还是目不转睛地望着窗外。楼下充满了孩子们的欢声笑语…“我就知道，他们一定会来的…”克拉拉老师心满意足地闭上了双眼。
看完这个故事，我的收获颇丰，这本书让我懂得了生命的真谛和相处的方式。
版权作品，未经《星火作文》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。写作思路解析
善于借助外物寄托心绪，活用主次清晰的正反映衬强化表达效果实现情景互通，中心立意清晰统一，全文方向一致，不存在观点冲突。不直白诉说情绪，依托景物、事物委婉表达。含蓄内敛的表达技巧，适合抒情类作文。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。