每个人都有属于自己的“苦难时间”，对我来说，军训，即是一个经受折磨的一个过程，也是一个提升人生感悟的美好阶段。
疫情期间，许多大学的大一新生开学都比往常慢了一段时间，个别学校的军训时间也压缩了许些。原本的我应该本该经历十四天的军训，但今年的特殊性，导致我只军训了八天，但就是这短短的八天，却让我收获不少！
“你们都是娘炮吗？这么小声？是男人吗？！”，八天中，我总是能听见这句话在我的耳边徘徊，这是我们教官的口头禅，一副拽上天的样子加上凶巴巴的语气，让我意识到一个道理，教官，绝对不是好惹的茬！我意识到这个问题，并不代表其他人意识到了这个问题。
距离接应的倒数第三天，教官第一次放低姿态，拿出手机，打开抖音，舞弄着骚气的身姿。起初，许多的同学并不明白教官这样做的意义何在，直到教官的心情从欢快变成愤怒，对着我们怒吼和呵斥时，我才明白，教官只是想让我们在“上战场”的时候，能有一个更轻松的表现，又或者说，让我们能有一个更好的表现。三十分钟的深蹲，做为快乐之后的惩罚，我们在比赛中的队列走得歪歪扭扭，这种情况的出现，丢的不仅仅是我们的脸，更是教官的脸面，时至今日，我依旧清晰地记得教官那时候所说的话，“营长不会教训你们，只会教训我！”，这是教官第一次这么大的火气，直接怼得我们一句话都不敢吭。
“恰噶！”，这是教官自创的一门“方言”，教官将这两个字的意思翻译为“加油”。结营那天，我的内心有着许多感慨，仿佛八天就好像一场梦一样，苦难经历完了，梦也就醒了。二营，在这次刺杀操的比赛中用勇夺冠军！我们欢呼着，每个人都释放着自己的情绪，有的是激动，有的是解放，但更多的是不舍！尽管这段时间我们所经历的事物比起从前，累了不少，汗也多了不少，但冠军的喜悦已经覆盖住了八天的所有经历，瞬间让我的心中出现一个想法——“八天的努力，是值得的！“。
结营的第二天夜晚，教官和许多同学来了一次精彩的聚会。不过，很遗憾的是，我因为个人原因，没有能够参加这次聚会，但我的内心已经充满了聚会时的情形，每个人都充满欢快的笑容，载歌载舞，欢声笑语，度过了一个快乐的夜晚。
现在的我已经开始上课了，即使我没有见证教官的别离，但我的内心已经深深地烙下了重重的痕迹。宿舍的阳台还晒着宿友的军服，我看着风中飘荡的军服，总是能够不经意想起教官的身影，连长的凶恶，营长的舞姿，都成为我迈入大学生活的一战顺风车，我坐着这躺永无止境的车，不知哪天到达终点站，但我肯定知道，我会想起在车上看见的美丽风景和风光。
写作思路解析
擅长捕捉转瞬即逝的感受，借助虚实相生的虚实结合拓展想象空间定格画面，行文富有层次感，由浅入深推进内容，阅读循序渐进。把短暂情绪与场景转化为稳定文字。描写细腻传神，适合练习心理、场景细节描写。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。