已经不记得从何时开始，父亲归家的时间变得很少。
父亲是一位普通的民警， 不高，不瘦，有着发福的肚腩，脸上满是岁月拂过留下的痕迹，是严肃的。他常穿着一件休闲的衬衫，一条并不合身的裤子，剃着平头，保温杯里偶尔也会出现几粒红红的小枸杞。
他就是如此平凡的一位中年人。
可父亲有一个雷打不动的毛病——“机不离手”。每当我悠闲地在走廊里来回游走时，必然会撞见正在通话中或敲击着键盘的父亲。“这次又有从中高风险地区来的人员啊，”他的眉毛拧成了一条粗绳，“好，我知道了，我现在过去。”正值中午十二时，窗外却风雨交加，好似在进行一章交响乐的高潮。父亲看着眼前一棵刚栽的行道树被狂风带去了不知名的远方，“你们先吃，我出去一下。”父亲顺手带走了门边的伞，“砰”，是关门的声音。“哎，午饭还没有吃呢!”母亲高声呼喊，却只有热情的雨点回应了她的话。
这一下，下到了凌晨两点，而我的爸爸依然在忙碌着。
记得有一个周末，我们一家回到了旧屋。流水潺潺，骄阳似火，父亲和小弟在园子里追赶着，欢笑着，双腿泡入清溪中，被过路戏水的鱼儿所逗乐。突然，“叮铃铃”，电话声打破了这安适的意境。父亲条件反射一样弹了起来，“喂，你说……”父亲的眉头紧锁，“好，我知道了，我现在回。”说罢，他一边擦拭双腿，一边扬长而去。
父亲总是被一个电话，或是一条信息带走。
我曾去过父亲的办公室，桌上是堆积成山的文件，电脑中是一份又一份报告，至于杂物，除一盆绿意盎然的植被外，只是一张有相框精心守护的全家福。
他的心里装满了家就是工作，他的工作就是守护着千万个家庭。
这是我的工作，也是我的责任。
写作思路解析
文字自带氛围感，借助形象贴切的比喻修辞增强画面观感搭建专属意境，人物形象塑造立体鲜活，一举一动都能够给读者留下深刻印象。环境描写服务整体基调，氛围感贯穿全文。情景相融，阅读时仿佛置身文中场景。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。