曾经多少热闹，都熬不过时间。从前一件件看见的，也都被一个词“后来”而消磨殆尽，再也看不见，再回忆不起了。
曾经，我看见那个大院里，前后充斥着欢声笑语。袅袅炊烟载着鱼米的香气自屋后上升。
祖母在灶边忙碌，油烟浸湿了她的汗衫，祖父在房前同孩子们玩耍，孩子们在空旷的石板上雀跃、奔跑。如同出巢的鸟儿般兴奋。大人倚着竹架，支着身子，与左邻右舍拉着家常。
空气中有幸福在酣眠，我看见。
而时光微凉，流年并没有使那个大院安然无恙，毫发不伤。随着推土机的轰鸣，它骤然倒在灰白的院子里，一阵死寂。钢筋如野兽的白骨般裸露，黑夜将其侵蚀，吞噬。人们都怀着期待说：以后可以住新房子了，又气派又宽敞。
空气中什么都没有，耳边有虫鸣，我伸出手去感受，内心的期待逐渐沉淀下来。
如今，所谓的新房已建成，琉璃彩饰。门前还未铺平石子路，于是孩子们不再奔跑了，他们惬意地窝在沙发里，睁大眼睛盯着发光的大屏幕，祖母在楼上洗碗，瓷器轻轻碰撞而发出的声响亦不如从前清脆，它们摩擦的声音像极了垂死的生命的呜咽呻吟，心里一阵痒。祖父站在屋外一块突起的石头上，抽着一支闷烟，氤氲的烟圈缓缓上升，被风吹散。邻居们都走了，早早上了自己温暖的大床，无所事事的翻阅手机。
天黑的时候，所有人都在打磨关节，把自己拉长，同时，思想大规模出动。围剿每一个昏昏欲睡的脑袋。我看不见了，这种空荡的感受不是源于夜给我带来的恐惧，而是人们，他们的冷漠如洪水猛兽般，莫名的压迫令人窒息，令人坠入深渊，的确，我看不见了。
那些消失了的岁月仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，永远抓不着。也许有人还怀念过去的一切，如果可以，他们会找回早已消失的岁月，只是，这玻璃没有人可以冲破。
看见，抑或是看不见，我闭上眼，感受一切。
写作思路解析
布局错落有致，长短段落合理搭配，运用结构完整的首尾呼应形成行文闭环调节行文节奏，叙事结束之后留有思考空间，读完能够引发读者持续思索。视觉阅读感受舒适，避免大段密集文字。节奏松紧合适，阅读不容易疲劳。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。