你是人间漂泊的一位孤行客，我不知道你因为何事泪流满面。
母亲骑着电瓶，急匆匆的样子，话也没说上一句没头没脑的撂下了一团干巴巴的仙人掌，吩咐我好生对待它。
我问仙人掌哪儿来的，母亲说觉得仙人掌开花稀奇，不娇贵又好养，路上看卖花的小贩扔到一旁，就从一道拾回来了。我看它长得有些畸形，难怪不得卖花小贩的疼爱被随手扔在大路边，想来就算精心栽培也长不成什么样，约莫也活不了几天，于是即便母亲让我偶尔看一看，上点心，我也不甚在意。一个破旧的花盆，一抷家门口的潮土，就任它风吹雨打，自生自灭了。着实不像一位客人的待遇。
夜里风雨欲来，狂风大作。邻家的大槐树都吹弯了枝，院里都是它被大风袭落叶子。但仙人掌非但丝毫没有被吹弯反而比我刚看见它时更粗壮了些，更翠绿了几分。不过即便如此也还是一副滑稽样。我懂得古人“雨打梨花深闭门”娇羞的闺门春情，却不晓得这“雨打仙人掌”“雨打霸玉树”又该寄以什么样的情思。
它刺伤我手后我反而对它另眼相看。
它总是一副与世无争，蔫蔫的样子。我有时会漫不经心的去拨弄它，本以为这幅样子的仙人掌早已没了丝毫的威胁，尊严都早在一次次的嘲笑中磨去了，不曾想还是受了伤，手指头划出了一道血痕。听说太阳神之子闯祸后的世界是一片死寂，唯有炙烤、焦热，干枯、干涸、沙漠、沙砾。而传说万物最早从死亡中苏醒的便是仙人掌。生命总能给予我们启示，如同神话里，仙人掌总能在死境中博得一缕生机。无论是渺无人烟的沙漠，飞鸟不渡的戈壁滩还是寸草不生的断崖绝壁都是它绽放自己一展恢宏的场所。即便是如今沦落“平阳”，狼狈不堪，却也不甘心被我挑逗，还是要拼尽全力在一次次沉默中抗争。
这位不受人待见的客人，不受出身的待见，不受环境的待见，不受主人的待见，骨子里的坚韧与顽强却丝毫不变，所有的苦痛最后全都化作一腔热血，艰难前行。
我想它便是人潮中的孤行客，逆旅中向上而生，巨浪中稳然不动。
写作思路解析
叙事层次分明，借助含蓄隽永的借物抒情寄托内在心绪渲染氛围，叙事丰满有血有肉，不只简单记事，兼顾情绪与思考表达，让故事更富感染力。段落划分清晰，情绪层层推进，氛围塑造到位。读者跟随叙事逐步沉浸故事，文章吸引力十足。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。