你们知道这个“小可怜”是谁吗?一开始，它只有米粒大小，我观察它的时候往往要凑到很近，才能看清楚它躲在哪里。
每次喂食的时候，它总是安安静静地在水的中下区域游来游去，从来不去争抢食物。中午，我去看它，它有时会在假山上小憩，有时在桥洞下游来游去，有时在石头周围转悠，这一切就像约定好的一样。晚上，我再次走到玻璃缸前凑近去看它，看见这时它才到缸底去寻找掉落的食物，狼吞虎咽地吃了起来。它是最温顺、最可爱的，尾巴最漂亮的那只小鱼。我给它取名“小可怜”，从此以后，我开心时想去看它，不开心时也去看它，慢慢地成了习惯。
渐渐的，它长大了。从米粒大小变成了3厘米长，身上的颜色在灯光的照射更加鲜艳明亮了。以前在缸里默默无闻，孤身单影，从来不和人打交道、玩游戏，现在竟然和伙伴们嬉戏打闹起来，脾气也见长，经常和伙伴们抢食物。它在缸里到处乱窜、上蹦下跳的。这是多么大的蜕变啊。
哎!不好的事情还是发生了。这天，我像往常一样去看它，发现它有点了不对劲儿了。它的行动变得缓慢了，漂亮透明的大尾巴像是被谁拿剪刀剪了似的，缺了好大一块。又过了两天，它有时候会随着氧气泵的水泡一起在翻滚，依然行动缓慢，尾巴全部都消失了。我急忙去查了资料，发现这是一种会烂尾巴的常见病，买来对症的药加到鱼缸里，希望它能好起来。一个清晨，我一睁眼就急匆匆地去看它。看到的却是它静静地躺在假山旁的尸体。我非常伤心，鼻子一酸……
谢谢你，小可怜!无论开心还是难过每一天都会有你的陪伴。我会记住我们相伴的那些过往，会想念你漂亮的样子。也许，生命就是这样轮回交替的吧!
现在，你猜出来“小可怜”是谁了吗?没错，它就是一条美丽的“红绿灯”小鱼儿。
写作思路解析
情绪表达循序渐进，依托层次丰富的心理描写展现内心起伏层层铺垫，情感基调温和亲切，很容易拉近文章与读者之间的距离，不会突兀爆发。情绪铺垫充足，变化合乎逻辑。读者跟随叙事同步感受心境变化，代入感强。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。