我家的橡皮树本来已经有一层楼那么高了，它每天挥动着绿得发亮的叶子，快乐地和我们打招呼……可这只是我记忆中的一段往事，就在去年冬天，它永远消失在了风雪之中。
我第一次看到它，是在花鸟市场上一个不起眼的角落里。它并不高大，但很可爱。那时的它只有几厘米高，挥动着小小的叶子，兴奋地和我打招呼。它在微风的吹拂下挥动小小的叶子的样子，那么活泼，那么有趣。我禁不住捧起，好奇地望着，轻轻抚摸，像捧着一盆稀世珍宝。——妈妈买下了它，它是我的了！我又蹦又跳。
从此，每天放学回家，我第一件事就是奔向天井去看它。它每天都在那儿等着我！我迫不及待地拿起水壶，兴奋地为它浇水，浇得它叶片发亮。又拿起小铲子，小心翼翼地为它松土，做完这些，总要仔细看着，似乎怎么也看不够。开始小小的它，慢慢越长越高，后来有了一层楼那么高，我憧憬着它长成一棵参天大树——最好一直长到天上去！日复一日，年复一年，它是多么生机勃勃啊！
可是去年冬天特别冷，我天天关紧围墙门，怕那无情的冷风吹灭了它生命的火苗，但是在寒风中，它的叶子一天天地耷拉下来，似乎奄奄一息了。我抚摸着它冰冷的叶子，想用手温暖它。那时，我希望它能焕发生机，像从前一样挺拔。以前的每一年冬天，它都是这样度过的。“它一定能挺过去的。”我坚定地想。
那天，我照例奔向天井，可这棵橡皮树只剩下枯黄的叶子，歪了的枝干。今年春天，它再也没有活过来，它死了？！那个承载着我梦想与无数心血的它，消失了？
我不敢相信，但现实摆在我眼前。那些梦想与记忆，只成了过去的一个片段……
写作思路解析
节奏把控优秀，利用富有情趣的拟人修辞赋予事物灵气调剂行文，情感基调温和亲切，很容易拉近文章与读者之间的距离，阅读全程不会感到枯燥乏味。叙事松紧错落有致，避免通篇平铺直叙。兼顾事件叙述与内心感悟，阅读体验轻松舒适，适合日常写作参考。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。